黄土吃掉了声音。
沙尘暴过后，世界像被重新犁过一遍，只是更旧了。天地间只剩下一种昏黄的、厚重的静，压得人耳膜发疼，心口发闷。老陈蹲在院墙根下，墙皮一块块剥落，露出里面更深的黄，像老人手臂上顽固的斑。他噙着旱烟杆，烟锅里的火光明灭不定，烟丝燃烧时细微的噼啪声，成了这寂寥午后唯一的时间刻度。
然后，他听到了另一种声音。不是听，是感觉。一种极轻微的、小心翼翼的呼吸。
他转过头。
那头小驴驹就站在不远处的枣树下，歪着硕大的脑袋，用一只湿漉漉的眼睛看他。那眼睛太深，太净，像一口早年村里还能打出水来的深井，井底沉着星子，映着另一个人的影子。风吹过，卷起细微的沙尘，但它一动不动，只是凝视。
老陈的心猛地一缩。他认得这种眼神。那种带着点怯生生、想靠近又不敢的犹豫。
他缓缓站起身，骨头像生锈的铰链，发出咯吱的声响。他走向它，脚步陷在柔软的浮土里。他伸出右手，手指粗粝，纹路里嵌满了洗不掉的黄土地，像一截枯老的树根。
驴驹没有躲。它的鼻翼轻轻翕动，然后，冰凉而湿润的鼻尖，试探般地，触碰了一下他的掌心。
就那一下。
老陈浑身猛地一颤，仿佛不是被动物触碰，而是被一道微弱却精准的电流击中心脏。那触感，带着一种他熟悉到骨髓里的羞怯和依恋——像二十年前，他第一次送儿子小斌去镇小学，那孩子想拉他的手又不敢，只飞快地、用一根纤细的手指，碰了一下他的指关节。一模一样的犹豫，一模一样的温度。
就在那一刻，午后稀薄的阳光恰好偏移了一个角度，清晰地照进驴驹微微扇动的耳朵内侧。
那里，一道极细微的、如同叶脉或是远古星图的蓝色脉络，悄然亮起，流淌着一种幽微的、非人世间的光。只一瞬，又暗了下去，仿佛只是一个幻觉。
但老陈知道不是。
他的喉结剧烈地滚动了一下，把那声几乎要冲破胸膛的、混合着巨大悲恸和奇异狂喜的呜咽，硬生生和着辛辣的旱烟，一起咽回了肚里。那滋味，烫得他整个胸腔都跟着疼起来。
他粗糙的手掌抚上驴驹的脖颈，皮毛柔软而温暖，下面是鲜活的生命脉动。
“饿了吧？”他问，声音沙哑得像砂纸磨过朽木。
他不是在问一头驴。
驴驹用脑袋蹭了蹭他的手心，一种笨拙的、依恋的姿态。老陈转身去拌草料，他的手在抖。他从油腻的橱柜深处，摸出一个小玻璃瓶，里面是金黄的香油。他舀了一勺干草，没有用院子里浑浊的窖水，而是特意去了村头那口深井，打来最清冽的泉水，将草料泡得软软的，然后，极其郑重地，滴上两滴香油。
香油的气息混着干草的清香和井水的土腥味，在寂静的院子里弥漫开来。
“吃吧，”他把木槽推到驴驹面前，“泡软了，不伤胃。”
驴驹低下头，嗅了嗅，安静地吃起来。它的吃相很斯文，甚至有点挑剔，不像头牲口。
老陈就蹲在旁边，默默地看，旱烟也不抽了。目光像是粘在了那道偶尔会在光线下若隐若现的蓝色脉络上。那是老科学家告诉他的标记，“情感序列”生物电信号的外显特征。是他卖掉家里几乎所有能换钱的东西——那几袋粮食、那头跟了他十年的老骟羊、甚至老伴留下的唯一一根银簪子——才换来的。
换来的一个“回声”。
儿子小斌在城里打工，开的那辆运货的电动车被卷进了渣土车底。人运回来时，已经拼不全了。城里来的公司代表冷冰冰地赔了一笔钱，数字不小，但老陈觉得那钱烫手，烧心。直到那姓孙的老科学家，拖着一条瘸腿，带着一副羞愧又狂热的表情找上门，带来了这个“穷人的法子”。
“不是灵魂，老陈哥，你得明白，世上没那东西。”孙科学家搓着手，眼睛躲闪着，不敢看老陈炕上儿子的遗照，“是……是他一辈子所有的感觉、记忆、习惯、下意识……像一本账，全记下来了。能灌进去……就是……载体不好找，贵的用不起，只有这个……驴，最便宜，也……最扛造。”
最扛造。是啊，这片黄土地上，驴子最扛造，像生活在这里的人一样。
老陈给驴驹起了个名，叫“蓝耳”。
蓝耳很安静，很少像别的驴子那样扯着嗓子嘶叫。它常常只是沉默地站着，用那双过于深邃的眼睛看着老陈干活，看着黄土坡，看着灰蓝的天。眼神里有困惑，有依恋，有一种不属于动物的、沉静的悲伤。
它会在老陈捶着酸痛的腰时，默默地走过来，用脑袋抵住他的后腰。
它会在夜晚，挨着老陈的炕根卧下，呼吸轻柔。
它甚至有一次，老陈梦里哭喊着儿子的名字惊醒时，感觉到一个冰凉湿润的触碰在脸上——是蓝耳的鼻子，它在黑暗中焦急地寻找他，仿佛序列深处某个关于“父亲悲伤”的指令被触发，让它感同身受地不安。
老陈越来越频繁地对着它说话。
“今天翻东坡那块地了，老了，抡几下镢头就喘不上气……你要是人在，就好了。”“你娘以前最爱在这棵枣树下纳鞋底……”“他不爱吃干草，胃不好……得用井水泡软了，滴两滴香油。你说你这是何苦？投生成个啥不好，偏是头驴……”
他像是在对牲口唠叨，又像是在祭奠。而蓝耳，总是安静地听着，偶尔眨一下眼，长长的睫毛像蝶翅扇动。
孙科学家留下的药，是种浑浊的白色液体，带着一股化学试剂的刺鼻甜香，和老陈院子里干草、泥土、牲畜粪便的气息格格不入。他按照嘱咐，将药液混在蓝耳的饮水里。
头几天，似乎有些效果。蓝耳依旧安静，眼神里的那丝若有若无的焦躁似乎被压了下去。它还是会用冰凉湿润的鼻尖碰老陈的手，会在夜里挨着炕根卧下。
但老陈的心，却再也没法放回肚子里。孙科学家的话像一根刺，扎進了他原本就被悲伤磨得薄如纸的心膜底下，每一次心跳，都带着隐痛和回响。他开始像个侦探一样，scrutinize（仔细审视）着蓝耳的一举一动，从它的每一次甩耳，每一次咀嚼，每一个眼神里，搜寻着“崩溃”或“错乱”的蛛丝马迹。
他发现，蓝耳睡觉的时间变长了。有时日上三竿，它仍卧在圈棚的干草上，脑袋耷拉着，眼皮沉重。叫它，它会茫然地抬起头，眼神需要聚焦好几秒，才能缓缓地、像是从极深的水底浮上来一样，认出老陈。那眼神里最初的清澈在减弱，取而代之的是一种…雾蒙蒙的疲惫。仿佛承载那段不属于它的“回声”，正在急速地消耗它本身作为一头驴的生命力。
“累了就多睡会儿，”老陈蹲在旁边，小声说，像是在安慰它，又像是在安慰自己，“睡着了…就不难受了。”
然而，平静是短暂的。
第一次明显的“错乱”发生在一个午后。老陈正拿着刷子给蓝耳刷毛，刷到脖颈一侧时，蓝耳突然猛地一个激灵，像是被什么东西蜇了，前蹄毫无征兆地扬起，发出一声短促、尖锐又不似驴叫的嘶鸣，整个身体惊恐地向后弹开，撞得圈棚的木栏吱呀作响。
老陈吓了一跳，愣在原地。
蓝耳退到角落，浑身肌肉紧绷，打着颤，瞳孔放大，警惕又恐惧地盯着老陈手里的刷子，喉咙里发出低低的、威胁般的呜噜声。那不再是温顺的蓝耳，甚至不像一头驴，更像一只受惊的野兽。
老陈的心直往下沉。他慢慢放下刷子，伸出手，用尽量平稳的声音呼唤：“蓝耳？咋了？是我…”
听到他的声音，蓝耳紧绷的身体稍稍放松了一些，但眼神里的恐惧仍未褪去。它迟疑着，不肯靠近。过了好一会儿，才慢慢踱回来，但始终躲避着那把掉在地上的刷子。
老陈猛地想起，小斌小时候有一次被邻居家的大鹅追着拧，就是被啄到了脖颈侧面，吓得好几天睡不着觉，夜里惊哭。
是那个记忆？那段被编码的“恐惧”，在驴的神经里被错误地触发了？
自那天起，这种“错乱”变得越来越频繁。
有时，蓝耳会对着空无一物的墙角长时间地凝视，耳朵神经质地转动，仿佛在聆听某个只有它能听到的声音。
有时，它会突然拒绝吃拌了香油的草料，甚至烦躁地用蹄子踢翻食槽——老后来才混沌地想起，小斌青春期和他闹得最僵的那半年，每次吵架后，那孩子就赌气不吃饭。
最让老陈揪心的一次，是蓝耳试图用蹄子去刨院子里坚硬的土地。它刨得极其专注，极其固执，蹄甲边缘都磨得发了白，甚至渗出血丝，混进黄土里。它一边刨，一边从喉咙深处发出一种极其哀戚的、类似呜咽的悲鸣。
老陈去拉它，它竟回头想要咬他，眼神里是一种完全陌生的、被某种强烈情绪主宰的疯狂。
老陈僵住了，不是因为害怕被咬，而是因为那眼神。
他读过书，听过戏，他知道什么叫“死不瞑目”。小斌被运回来时，破碎的身体被白布盖着，但有一只手露在外面，手指蜷曲着，指甲缝里塞满了黑泥和凝固的血痂——听说出事前，他正帮工友卸货，手里或许还抓着什么东西。
它是在刨什么？是想抓住什么？还是…想从这片埋藏一切的黄土之下，刨出那个再也回不来的自己？
老陈扑过去，不再试图阻拦，而是用尽全身力气抱住了蓝汗淋漓、剧烈颤抖的驴脖子。
“别刨了…娃…别刨了…”他嘶哑地哭喊着，眼泪滚烫地滴进蓝耳的鬃毛里，“爸在这儿…爸在这儿呢…没了…什么都刨不出来了…”
他的哭喊，像一把钥匙，猛地撬开了蓝耳体内某个混乱的开关。
驴子的身体猛地僵住，停止了刨土。它巨大的头颅慢慢转过来，那双雾蒙蒙的、充满痛苦和困惑的眼睛，直直地看向老陈。它似乎在辨认，在挣扎。它鼻腔里喷出粗重湿热的气息，混合着泥土和血的味道。
然后，它低下头，用前额抵住老陈的胸口，发出一声长长的、仿佛贯穿了所有痛苦和迷茫的叹息。那声音不像驴鸣，更像一个疲惫到极致的人，终于找到了可以依靠的港湾。
它安静了下来。
但老陈知道，有些东西已经不一样了。崩溃已经开始。孙科学家预言的那个未来，正踩着无声的脚步，一步步逼近。
他不再按时给蓝耳喂那带着甜味的药水。他隐约觉得，那药水或许能暂时压下表面的躁动，却可能在更深的地方，加剧那种撕裂和痛苦。
日子在一种诡异的平静和间歇性的风暴中交替流逝。蓝耳大部分时间变得比以前更沉默，更嗜睡。但偶尔，它会表现出一种近乎孩童般的依赖，老陈走到哪儿它就跟到哪儿，用脑袋轻轻蹭他，眼神里是纯粹的、不掺任何杂质的依恋。那眼神，像极了许多年前，那个还没被生活重压、还没与他产生隔阂的小斌。
这种时刻，对老陈而言，是甘霖亦是毒药。甜蜜的绝望啃噬着他。
直到那天，村里的文书领着一个人，走进了他的院子。
那人穿着干净的冲锋衣，手里拿着一个黑色的笔记本，鞋子上虽然沾了土，但看得出价格不菲。他看起来三十多岁，脸上带着一种城里人特有的、混合着好奇和某种优越感的审视目光。
“老陈叔，这是省城来的张记者！”文书大声介绍，试图打破院子里凝滞的气氛，“听说你家这驴有点特别，通人性？想来采访采访，写篇报道！”
老陈心里咯噔一下。他下意识地挪动身体，想挡住身后的蓝耳。
张记者已经看到了蓝耳。他的目光扫过驴子寻常的皮毛，然后，像是发现了什么新奇事物，视线定格在蓝耳的耳朵上——此刻阳光正好，那抹幽蓝的脉络清晰地浮现出来，像皮肤下流动的微小星河。
“咦？”张记者惊讶地推了推眼镜，往前凑近两步，“它这耳朵…是怎么了？蓝色的血管？这太罕见了！”
他掏出手机，想要拍照。
就在手机摄像头对准蓝耳的一瞬间，异变陡生！
一直安静站立的蓝耳，猛地发出一声惊恐万分的嘶鸣，那声音里充满了极致的恐惧，它像是看到了什么无比可怕的东西，猛地调转身体，发疯般朝着院墙撞去！
“砰！”沉闷的巨响。
土墙被撞得簌簌落土。
“蓝耳！”老陈魂飞魄散，扑过去想抱住它。
张记者也吓呆了，举着手机不知所措。
蓝耳挣脱开老陈，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里倒映着那部黑色的手机，仿佛那不是手机，而是某种曾带来巨大痛苦的可怕记忆的触发器。它跌跌撞撞地在院子里狂奔，撞翻了水桶，踢散了草料，嘶鸣声凄厉得撕心裂肺。
老陈瞬间明白了。
手机…摄像头…闪光灯？
小斌出事那天…渣土车公司的代表，是不是也这样…冷漠地、例行公事地…拍过现场的照片？甚至…拍过小斌的样子？
那段被深埋的、属于死亡和耻辱的恐惧记忆，被这突如其来的现代设备，野蛮地、彻底地激活了！
“别拍！收起你的东西！滚开！”老陈第一次对外人发出如此凶狠的咆哮，他双目赤红，像一头被侵犯了巢穴的老狼。
张记者被吼得一愣，下意识地收起了手机。
但已经太晚了。
蓝耳的崩溃如同决堤的洪水，再也无法遏制。它最后的嘶鸣声戛然而止，取而代之的是一种从喉咙深处发出的、断断续续的、像是呜咽又像是试图模仿人类音节的声音。
它不再奔跑，而是站在原地，浑身剧烈地颤抖，脑袋痛苦地摇摆着。
然后，在所有人惊骇的目光中，它前腿一软，“噗通”一声跪倒在地上。
它抬起头，那双充满了无尽混乱、痛苦和哀求的眼睛，泪汪汪地看向老陈。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！