病房的窗棂把天光裁成几块，落在老妇人手背上。那双手蜷着，像秋霜打过的梧桐叶，青血管在松垮的皮肤下盘着，是老墙根儿爬了多年的枯藤，风一吹就晃悠，却也就在那儿了，盘了一辈子。
消毒水的味儿里，掺着点栀子花香，淡得像一声叹息。小女儿从家里带来的，玻璃瓶蹲在床头柜上，三朵半开的花苞低着头，仿佛怕惊扰了什么。大女婿刚换过温水，玻璃杯底沉着几粒冰糖，没化透，杯壁凝着细密的水珠，顺着木头的纹络往下爬，洇出一小片深色，像谁不小心滴了滴眼泪，又像时间在这儿打了个盹儿。
“妈，喝点水？”大儿子的声音压得低，喉结滚了滚，后半句才咽下去。他穿件洗白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上块疤——老妇人记得，那年他四岁，偷摸灶上的糖，被烫得直哭，她抱着他往卫生院跑，鞋底在石板路上敲出慌慌张张的响，像敲在她心尖上，一下下，记了大半辈子。
老妇人没睁眼，眼皮沉得像粘了糯米。能觉出大儿子的手指在她手背上碰了碰，又缩回去，好像怕碰碎了似的。小女儿站在床尾，呼吸带着颤，她知道，这是憋着哭呢。这丫头从小就爱哭，嫁人的时候哭，生孙子的时候也哭，如今还是这样，眼泪像存了一辈子的雨，总也下不完。
床沿往下陷了块，是小孙子。刚从幼儿园回来，奥特曼书包还没摘，拉链敞着，露出半截红披风。他用手指头轻轻戳她的胳膊，声音嫩得像刚剥壳的豌豆：“奶奶，我的小红花给你，老师说戴了就不疼了。”
温热的小纸片贴在她手心里，是幼儿园的贴纸，印着黄灿灿的太阳花。老妇人想笑，脸颊的肉却不听使唤，只在眼角挤出几道更深的褶子，像把日子叠了又叠，叠出了沟壑。
她想起这孩子刚出生时，也是这么小，裹在粉布里，皱巴巴的像只小老鼠。那时候她还抱得动，坐在摇椅上给他唱摇篮曲，唱她娘教的调子：“月光光，照厅堂……”摇椅吱呀响，像在跟着和，也像在数着摇过了多少个月亮。
窗外的蝉忽然停了，病房里静得能听见墙上挂钟的滴答。那钟是医院统一给的，塑料壳子，走起来总带着点涩，像有人在暗地里数着数，数到谁，谁就得走似的。老妇人觉得胸口闷，像压着块湿棉絮，每口气都得费老大劲，吸进来的气凉丝丝的，呼出去的却带着点热。想告诉孩子们别站着，坐会儿，可喉咙里像堵着团棉花，只能漏出点细碎的气音，像风吹过窗缝。
小女儿终于没忍住，抽噎声漏了出来，赶紧用手背捂嘴。大儿媳拍了拍她的背，自己眼圈也红了。老妇人的目光慢慢扫过他们——大儿子鬓角的白头发又多了，小女儿眼角的纹比去年深了，孙子的门牙缺了颗，笑起来漏风的模样，和他爸小时候一个模子……这些影子像老照片，在眼前浮起来，又沉下去，恍恍惚惚的，分不清是现在还是过去。
她累了。
眼皮越来越重，像被晨露泡透的窗纸。最后一眼，看见孙子踮着脚，把最大的那朵栀子花往她枕头边塞，花瓣蹭到她耳朵，软乎乎的，带着点凉，像小时候娘给她梳辫子时，发梢扫过颈窝的感觉。
“奶奶睡会儿。”她想这么说，却听见自己的呼吸渐渐拉长，像风中的线，终于轻轻断了。断了也就断了，没什么可惜的，线总有到头的时候。
再睁眼时，世界是绿的。
不是病房墙壁那种发灰的绿，是浸在水里的绿，亮得能照见影子，清清爽爽的。她趴在一片圆叶子上，叶边卷着点嫩黄，像刚捏好的饺子边。身下的叶面滑溜溜的，沾着些亮晶晶的珠子，一动就滚来滚去，碰着她“皮肤”时，凉丝丝的，像小时候含在嘴里的薄荷糖，化得慢，那点凉劲儿能钻到心里去。
她试着动了动，才发现自己有对透明的翅膀。薄得像蝉翼，上面有细细的纹路，阳光照过来，能看见里面流动的光，红的、紫的、金的，像把彩虹剪碎了缝在上面。原来成了蜉蝣啊，她忽然就明白了。这念头来得自然，没什么惊讶，也不怕，就像知道明天太阳会升起来一样，该是什么，就是什么。
旁边的叶子上，停着另一只蜉蝣，翅膀是淡蓝的。它抖了抖翅膀，像在打招呼。她也学着抖了抖，翅膀扇动的声音很轻，像蚕宝宝啃桑叶，沙沙的，挺好听。
风来了，叶子轻轻晃。她能闻见风里的味儿——有泥土的腥气，有远处野花的甜香，还有水的清冽。一只蜻蜓飞过来，复眼像缀满了碎钻，翅膀扇动的声音比她响多了，像小扇子在拍。它停在不远处的梗上，歪过头看她，眼神里好像有点好奇，又好像什么都没想，就那么看着，挺好。
水里有小鱼游过，银闪闪的，尾巴一摆就没了。水面漂着几瓣桃花，粉嘟嘟的，被风吹得打转转，没个准头，却也自得其乐。她忽然想飞，试着扇动翅膀，身体就轻轻飘了起来，像一片被风吹起的蒲公英。原来飞是这种感觉，没什么重量，也没什么牵绊，风往哪去，就往哪去，自在得很。以前总想着抓紧点什么，现在才知道，松开了，也挺好。
她飞过水面，看见自己的影子——小小的，透明的，像个梦。梦也好，真也好，反正都是日子。
太阳慢慢爬到头顶，又一点点往西边沉。她觉得有点累了，翅膀不像早上那么有力气。落在一片稍微枯了的荷叶上，看夕阳把水面染成橘红色，像小时候娘熬的红糖水，稠乎乎的，暖。远处有青蛙在叫，一声接一声，像在数着什么，数到最后，天就黑了，数错了也没关系，明天还能接着数。
她的翅膀渐渐垂了下来，透明的纹路慢慢模糊。最后一眼，看见那颗最大的露珠从叶尖滚落，掉在水里，溅起一圈小小的涟漪，很快就没了。没了就没了，像从来没存在过，又像从来都在那儿。
然后，她又睡着了。
这次醒来，是被什么东西硌了一下。
她动了动，发现自己站在一朵花的花蕊里，脚下是软软的、带着甜味的花粉。翅膀比以前大了，上面有黑黄相间的花纹，像小时候给孙子扎的虎头鞋，笨笨的，却结实。扇动起来，有种沙沙的声，像翻书页，一页页，都是故事。
是蝴蝶啊。她扑扇着翅膀飞起来，绕着花盘转了一圈。阳光暖洋洋地照在背上，比当蜉蝣时更暖些，像晒在冬天的棉被上，那点暖能渗到骨头缝里。
她飞过窗户，看见里面的人。白色的床，白色的被单，上面躺着个人，脸挺熟。旁边坐着个女人，在削苹果，苹果皮卷了长长的一串，没断，像条线，把日子串起来了。是小女儿，她认出来了。削好的苹果放在盘子里，没怎么动，已经有点发黄了，日子就是这样，新鲜着新鲜着，就旧了。
床沿上趴着个小小的身影，是孙子。他在用蜡笔在纸上画什么，嘴里念念有词。她飞过去，停在窗台上，看见纸上画了个歪歪扭扭的人，头发是白的，像顶着一团棉花，旁边写着“奶奶”，笔画歪歪扭扭的，有的地方还出格了，却比任何工整的字都让人心里发紧。
“奶奶，你啥时候醒啊？”小家伙用蜡笔头戳了戳纸上的人，“我给你画了好多糖，你醒了就能吃了。”
她扇了扇翅膀，想告诉他自己在这儿。可他听不见，就那么趴在那儿，小脑袋一点一点的，快睡着了。睡着好，睡着就不想那么多了。
日子一天天过。她看着窗外的树叶从嫩绿变成深绿，又慢慢染上黄边，像人慢慢变老，没什么稀奇的。看着护士来换了好几次输液瓶，看着大儿子每天早上来，放下保温桶就去走廊抽烟，烟蒂在垃圾桶里堆了一小堆，像他没说出口的话。她看着小女儿的眼圈一直红着，可在孙子面前，总笑得勉强，人活着，总得撑着点什么。
她飞过公园，看见有人在放风筝，风筝飞得很高，像要钻进云里去。她想起小时候，父亲也带她放过风筝，风筝线断了，父亲就抱着她追，跑得上气不接，笑声却比风筝飞得还高。那时候风里的味儿，和现在好像，没什么不一样，风还是那阵风，吹过了几十年，还在吹。
她停在一朵月季上，花瓣有点蔫了。翅膀上的花纹也开始褪色，边缘卷了起来，像被水泡过的纸。她知道，又该睡了。睡就睡吧，醒着有醒着的事，睡着有睡着的路。
最后一天，她飞得很慢，停在孙子的蜡笔盒上。盒子是蓝的，上面印着奥特曼，挺精神。孙子正在用红色的蜡笔涂太阳，涂得太用力，蜡笔断了，他“哇”地一声哭了。
“别哭呀。”她想，“太阳断了还能再画的，日子断了，也能接着过。”
可她发不出声音。只能看着小女儿走过来，把他抱起来，轻轻拍着他的背：“别哭了，奶奶知道你乖，她会醒的。”醒不醒的，又有什么两样呢？反正都在这儿。
夕阳把病房的窗户染成金色。她的翅膀终于撑不住了，从蜡笔盒上掉下来，落在地板上。她看见孙子的眼泪滴下来，砸在她旁边，像颗小小的、咸咸的珍珠。珍珠也好，泪珠也好，落了地，就都归了土。
然后，黑暗又涌了上来。涌就涌吧，光明和黑暗，原是一对亲兄弟。
***“奶奶！奶奶！”
谁在叫她？声音挺熟，带着点哭腔，像被雨淋湿的小猫。
她使劲睁开眼，眼皮还是沉，但比前两次好多了。
病房里没开灯，夕阳从窗外照进来，在地板上投下长长的影子，人站在影子里，像站在日子的褶皱里。小女儿坐在床边，肩膀一抽一抽的。大儿子站在窗边，背对着她，肩膀塌着，像被什么东西压了一辈子。还有女婿，外甥……所有人都在，一个都不少，挺好。
最前面是孙子，他扑到床沿，小手抓住她的手：“奶奶，你睁眼了！你看见我了吗？”
她看着他，眼睛有点模糊，像蒙着层水汽。但她能看清他脸上的小雀斑，看清他缺了颗的门牙，看清他眼里的光，那光和她小时候见过的，和他爸爸小时候的，没什么两样。她想笑，嘴角动了动，真的笑了出来。
“哎。”她轻轻应了一声，声音像从很远的地方飘过来，又像一直就在喉咙里，没走。
孙子一下子哭了，哭得挺响：“奶奶！你终于醒了！”
就在这时，她看见那片金色的阳光里，走出来个人。穿件洗得发白的中山装，袖口扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，是父亲。多少年没见了，却像昨天刚见过一样，没什么陌生的。
父亲比记忆里年轻些，脸上的皱纹少了，眼睛亮亮的，像小时候带她去河里摸鱼时，水面上闪的光，那光里有鱼，有云，还有她的影子。
“爸。”她又轻轻叫了一声。
父亲走到床边，伸出手。他的手很暖，像冬天揣在棉袄里的热水袋，握住她的手时，她觉得浑身都暖和起来了，那些沉在骨头里的凉，一下子就跑了。
“囡囡，”父亲的声音还是那么温和，带着点沙哑，“回家了。”
她点点头，想站起来。父亲就牵着她，慢慢从床上下来。脚踩在地板上，软软的，像踩在棉花上，又像踩在小时候家门口的青石板上，踏实。她忽然觉得自己变轻了，像小时候一样轻，那些压了一辈子的东西，不知道什么时候就放下了。
父亲弯下腰，她就很自然地爬上去，骑在他的肩膀上。父亲的肩膀还是那么宽，那么稳，像家里的老槐树，风吹雨打，就那么站着。她搂住父亲的脖子，闻到他身上的味儿，是肥皂的清香味，混着点烟草味，和小时候一模一样，几十年了，这味儿一点没变。
“爸，咱去哪？”
“回家。”父亲说着，就往阳光里走。
身后的哭声越来越远了，孙子的叫喊，女儿的抽泣，都像被风吹散了。散了就散了，聚聚散散，本就是日子的理儿。她回头看了一眼，看见病床上的自己静静地躺着，手垂在床边，那朵栀子花从枕头上滑下来，落在地上，还挺香的。香就香吧，谢了也香，像有些人，走了，也还在那儿。
阳光越来越亮，把父亲的影子拉得很长很长，像一条路，一直铺到天边。她看见远处有风筝在飞，飞得很高很高，线好像断了，却也没掉下来，就那么飘着，挺好。
“爸，你看，风筝。”
“嗯，”父亲笑着说，“飞得真高。”
他们走进那片金色的光里，慢慢就看不见了。看不见，也不是没了，就像月亮躲进云里，还是在那儿的。
病房里，心电图机发出长长的“嘀——”声，像一根线，终于到头了。到头了，就换根线接着来。
大儿子猛地转过身，眼泪一下子就下来了。小女儿抱着孙子，哭得直不起腰。哭吧，哭够了，日子还得过。
就在这时，隔壁病房里，传来一声响亮的啼哭，像春天的第一声雷，炸响在满室的寂静里。雷响过，就该下雨了，下了雨，地里就该长东西了。
护士匆匆从走廊跑过，嘴里说着：“3床生了，是个大胖小子！”
夕阳正慢慢往下沉，把天边染成一片橘红，像谁在天上泼了一大碗红糖水，稠乎乎的，暖。风吹过窗户，把那朵落在地上的栀子花，轻轻吹得动了一下。动了一下，就像点了个头，说，嗯，就这样吧。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！