1.相遇
天文台的铁门吱呀一声被推开时，程星河正蹲在地上捣鼓他那台破收音机。
操！他被吓得一哆嗦，手里的螺丝刀差点戳到眼睛，谁啊？
门口站着个浑身湿透的姑娘，怀里紧紧抱着个长条盒子，头发丝儿往下滴水。她嘴唇冻得发白，眼睛却亮得吓人。
我、我听见这里有音乐声......她声音细细的，带着点南方口音。
程星河这才注意到自己那台破收音机还在滋啦滋啦放着肖邦的《雨滴前奏曲》。他挠挠头，冲里面喊：老周！老陆！来客人了！
二胡声从里屋飘出来，周远山老爷子慢悠悠踱到门口，眯着眼打量来人：哟，这不是昨儿广播里吹《茉莉花》那丫头吗？
戴眼镜的陆沉从一堆电子元件里抬起头，推了推眼镜：苏映雪？
姑娘明显愣住了：你们...认识我？
你吹长笛的嘛！程星河蹦起来，东北口音直往外冒，昨儿你那曲儿把我眼泪都整出来了！老陆非说你是专业院团的，我说放屁，专业的有几个能吹出这味儿来！
苏映雪噗嗤笑了，脸上的雨水跟着抖落。她这才看清屋里情形——满地都是电线、乐器和方便面袋子，墙上贴着张泛黄的世界地图，上面密密麻麻画满了红叉。
进来吧丫头，周远山招招手，一口浓重的天津话，外头雨大，咱这儿好歹有个顶。
陆沉默默递来一条毛巾。程星河已经翻箱倒柜找出一包饼干：吃点儿？虽然过期半年了，但总比饿着强。
苏映雪接过饼干，突然鼻子一酸。三个月了，这是第一次有人关心她饿不饿。
你们...怎么聚在这儿的？她小声问。
嗨，说来话长。周远山摆弄着二胡弦，我嘛，养老院炸了，捡了把二胡就溜达出来了。小陆是搞科研的，路上遇见我，说老爷子我扶您走，结果一扶就扶到这儿来了。
陆沉推了推眼镜：这里是废弃天文台，相对安全。
我是最后一个来的！程星河举手，像个课堂上抢答的小学生，我背着吉他和这破收音机，本来想找个高地发求救信号，结果听见老周拉《二泉映月》，好家伙，那叫一个惨啊，我当场就哭了！
周远山抄起二胡弓子要打他：小兔崽子说谁惨呢！
屋里突然响起口风琴声。陆沉不知什么时候已经把琴挂在脖子上，吹的正是《茉莉花》的旋律。所有人都安静下来，目光转向苏映雪。
她深吸一口气，打开长笛盒。银色的笛身在烛光下闪闪发亮。
当长笛加入口风琴的旋律时，程星河突然红了眼眶。他抓起吉他，轻轻拨弦伴奏。周远山笑眯眯地拉响二胡，四个本不相识的灵魂，在这一刻奇妙地共鸣。
演奏结束后，屋里安静得能听见雨声。
那个...苏映雪犹豫着开口，我能...暂时留在这儿吗？
必须的！程星河一拍大腿，咱组个乐队得了！名字我都想好了，叫末日F4！
土死了！周远山嫌弃地撇嘴，要我说叫老中青三代音乐人艺术团！
陆沉幽幽插话：...叫终章四重奏吧。
三人齐刷刷看他。
终章...苏映雪轻声重复，人类文明的...终章？
陆沉点点头，镜片后的眼睛平静如水：由我们四个来谱写。
程星河突然跳起来，从角落里翻出半瓶白酒：来来来，为终章四重奏干杯！
四个杯子——严格来说是三个杯子和一个罐头盒——在空中相撞。酒液溅在苏映雪手背上，温热得像一滴眼泪。
2.雪
第一年的冬天来得特别早。
苏映雪搓着手往天文台跑，呵出的白气在眼前飘。她怀里揣着好不容易找到的乐谱集，封面上还沾着图书馆的灰尘。
推开门，一股暖流扑面而来。程星河正撅着屁股往铁桶里塞木柴，听见动静头也不回：老陆！把你那破电阻丝挪挪！挡着我生火了！
那不是破电阻丝，陆沉的声音从一堆零件里传来，是太阳能控制器。
周远山坐在窗边擦二胡，看见苏映雪就笑了：丫头快来，老周给你留了烤土豆！
苏映雪鼻子一酸。三个月前她还是音乐学院的学生，现在却为一只烤土豆感动得想哭。
你们猜我找到什么了？她献宝似的掏出乐谱，德彪西的《月光》！
程星河一个箭步冲过来：我靠！真的假的？他翻着发黄的乐谱，突然扯开嗓子唱起来，月亮代表我的心~
闭嘴吧你！苏映雪笑着捶他，糟蹋好东西！
陆沉不知何时也凑了过来，眼镜片上反射着谱线：可以试试四重奏改编。
周远山已经调好了弦：来来来，我拉主旋律！
就这样，在末日的第一个冬天，德彪西的《月光》从一个破天文台里飘出来，和雪花一起轻轻落在废墟上。
演奏完后，四个人围着铁桶取暖。程星河突然说：咱们定个规矩吧。
啥规矩？苏映雪问。
每年今天，不管在哪儿，不管发生啥，咱们都得回到这儿，一起演奏。程星河难得正经，就像...就像候鸟迁徙那样。
陆沉点点头：可以。我会记录坐标。
我同意。苏映雪伸出小拇指，谁不来谁是小狗。
周远山哈哈大笑，粗糙的小拇指勾住她的：中！老头子我爬也要爬来！
那天晚上，苏映雪梦见自己站在舞台上，聚光灯刺得她睁不开眼。台下坐着成千上万的观众，每个人都举着蜡烛，烛光连成一片星海。
3.十年之约
第十年的春天，程星河是最后一个到的。
他瘸着腿推开天文台大门时，其他三人已经等了一整天。苏映雪的长笛盒打开着放在膝上，陆沉的眼镜片在烛光下泛黄，周远山的白发又多了不少。
操他妈的掠夺者...程星河一屁股坐在地上，左腿的伤口还在渗血，抢老子吉他！
苏映雪倒吸一口冷气，赶紧翻医药箱。陆沉已经蹲下来检查伤势：胫骨骨折，需要固定。
周远山递来半瓶二锅头：喝口，忍着点。
程星河灌了一大口，辣得龇牙咧嘴：没事儿！老子把吉他抢回来了！他拍拍身边的琴盒，就是琴颈断了...修修还能用
陆沉手法娴熟地给他包扎，苏映雪在一旁递绷带。没人问发生了什么，末日里这样的故事太多了。
今年我写了新曲子，程星河忍着疼说，叫《铁锈花园》。
现在？苏映雪瞪大眼睛，你这样怎么弹？
弹不了我还唱不了吗？程星河清清嗓子，轻轻打拍子，啦~啦啦~啦~
慢慢地，苏映雪的长笛加入进来，然后是周远山的二胡，最后是陆沉的口风琴。没有吉他，程星河就用勺子敲水杯打节奏。音乐越来越响亮，仿佛要震碎屋顶的灰尘。
演奏完后，四个人都出了一身汗。程星河的伤口又渗血了，但他笑得像个孩子：牛逼不？
牛逼。苏映雪红着眼眶点头。
周远山突然说：我梦见老伴儿了。
屋里安静下来。老爷子很少提起家人。
她说我琴拉得比以前好了，周远山摩挲着二胡，我说放屁，是你耳朵不好使了。
陆沉轻声问：她...是什么时候走的？
疫情第二年。周远山望着窗外的星星，走之前让我给她拉《梁祝》，拉到最后...她就睡着了。
苏映雪的眼泪砸在长笛上，发出清脆的声响。
那天晚上，他们并排躺在天文台的地板上，透过破洞的穹顶看星星。程星河突然说：你们说...会不会在别的星球上，也有人这么躺着听我们演奏？
理论上，陆沉推了推眼镜，我们的音乐传到半人马座α星需要4.3亿年。
那他们现在听到的是我们四年前的演奏？苏映雪问。
嗯，《星坠》和《尘光》。
周远山笑了：那帮外星人肯定纳闷——这特么什么阴间音乐？
四个人笑作一团，笑声惊飞了窗外栖息的乌鸦。
4.独奏
第二十三年的冬天特别冷。
苏映雪推开天文台大门时，手指已经冻得没知觉了。程星河和陆沉正在生火，见她来了都松了口气。
老周呢？她问。
两人交换了个眼神。陆沉走过来，接过她手里的行李：路上还顺利吗？
老周呢？苏映雪声音开始发抖。
程星河抹了把脸：里屋...睡着呢。
周远山安静地躺在睡袋里，双手交叠在胸前，握着二胡的琴弓。他看起来就像睡着了，嘴角还带着笑。
苏映雪跪下来，握住老人冰凉的手。这双手曾经教她揉弦技巧，曾经给她烤过土豆，曾经在她发烧时整夜握着她的手。
他走得很安详，陆沉轻声说，昨晚我们演奏完《白发吟》，他说累了想睡会儿...
程星河突然冲出门去。苏映雪听见外面传来撕心裂肺的哭声，像受伤的野兽。
他们用旧床单裹住周远山，把他葬在天文台后面的小山坡上。葬礼很简单，没有牧师，没有悼词，只有音乐。三人演奏了老爷子最爱的《二泉映月》，程星河弹断了三根琴弦。
那天晚上，天文台安静得可怕。往常这时候，周远山总会讲些天津卫的趣事，或者抱怨年轻人不懂传统音乐。
我梦见他了，程星河突然说，他让我把二胡擦擦，说弦该换了。
陆沉默默取出周远山的二胡，轻轻调弦。苏映雪和程星河对视一眼，拿起各自的乐器。
没有排练，没有商量，三人同时奏响了《尘光》。这是他们最早创作的曲子，关于在黑暗中寻找光明。演奏到一半，苏映雪突然听见了二胡声——不是幻觉，是陆沉同时演奏了口风琴和二胡，琴弓在弦上拉出苍凉的音色。
曲终时，三人都泪流满面。
还是三重奏，程星河哑着嗓子说，但永远叫终章四重奏。
陆沉点点头，把周远山的二胡小心地放回琴盒。苏映雪看见琴盒内侧贴着一张泛黄的照片，是周远山年轻时和妻子的合影。
那天夜里，苏映雪梦见周远山站在星空下对她挥手，身边站着个穿旗袍的温婉女子。老爷子笑得像个孩子：丫头，我找到老伴儿啦！
5.最后一片雪
第五十二年的冬天，程星河独自站在山坡上。
三块石碑静静立在那里，覆盖着薄雪。他蹲下来，挨个擦拭碑上的积雪。
老周，老陆，映雪...他的声音沙哑得不成样子，我又来啦。
没有回应，只有北风呼啸而过。程星河从琴盒里取出吉他——已经不是当年那把了，这些年他换过无数把琴，但音色始终如一。
今年我写了新曲子，他对着石碑说，叫《人类全部星辰》。
苍老的手指拨动琴弦，旋律像流水般倾泻而出。这首曲子包含了他们所有作品的主题：《星坠》的激昂，《尘光》的希望，《铁锈花园》的倔强，《白发吟》的沧桑，《告别》的温柔，《最后一片雪》的纯净...
演奏到高潮处，程星河突然听见了长笛声。那么清晰，那么真实，仿佛苏映雪就站在他身后。接着是口风琴的低吟，二胡的呜咽...四重奏再次完整了。
程星河没有回头。他知道这是幻觉，又或者不是。他只是闭上眼睛，让手指继续在琴弦上舞蹈。
最后一个音符消散在风中时，雪花又开始飘落。程星河感到前所未有的疲惫，他靠着苏映雪的墓碑坐下，轻轻哼起他们年轻时最爱唱的歌。
长亭外，古道边，芳草碧连天...
歌声越来越轻，最后变成一声叹息。雪花落在他的白发上，像星星坠入银河。
远处，天文台的射电望远镜依然在工作，将《人类全部星辰》转换成无线电波，发送向浩瀚宇宙。这是地球送给群星的最后礼物，来自四个固执的音乐家，和他们的六十年之约。
[全文完]
飞卢小说，飞要你好看！