火光在巷口熄灭时，我正把沈青禾塞给我的钢笔攥进掌心。笔身刻着“替我活着”，字痕被血和汗磨得发亮。送书车烧成了铁架子，纸灰像黑雪落在断墙上。我靠着砖缝滑坐在地，帆布包压在肋下，左肩的弹孔还在渗血，一滴一滴砸在包口那双染血的儿童鞋上。
我没动。远处有狗叫，是日军巡逻队的信号。我数着呼吸，等血流慢下来。然后摸出炭条，在墙根画了三横、一圆、一点——和江底那晚一样。只是这次，我在圆边加了短竖。坐标。不是记号。
天快亮时，我翻过南市废墟的断梁，往北郊走。手背裂痕发烫，但没裂开。包里还有半盒磺胺，两支拆解的汉阳造零件，以及老张的名字。沈青禾递出胶卷那刻，我就认得那笔迹。报社老张，十年前和我一起蹲在卢沟桥头画速写的那个老张，没死在南京，也没死在武汉，他活到了今天，活进了这张胶卷的暗码里。
我在郊外坟场边找到他。他躺在炸塌的榆木棺材旁，左腿断口处露出焦黑的木桩，赵连长留下的炸药引信缠在桩头，半截还在冒烟。他脸上盖着块破布，我掀开，是《平津日报》的残页，印着我去年写的战地通讯。他右手紧攥着，我掰不开，只好用炭条撬。掌心里是一卷绷带，上面用墨画了三横一竖——和《千字文》残页上的符号一模一样。
我撕下他袖口一块布，裹住自己的左肩。然后从包里取出青霉素针剂，掰开，推入他颈侧。他咳了一声，眼缝里透出光。
“砚舟？”声音像砂纸磨铁。
“是我。”
他抬手，想碰我脸，没够着。“中线……断了。你还能走？”
“能。”
他喘了几口，从怀里摸出个硬皮本，封皮浸了血。“渡边……每天七点半到八点一刻，走乍浦路桥。换岗空窗……四分钟。”他指了指本子内页，“我记了三周，从没差过。”
我翻开，每页都画着时间表，密密麻麻。最后一页写着：“虹口医院，19:00。”下面还有一行小字，是新添的：“别信周三的墨水铺。”
我抬头：“霞飞路那家？”
他点头，嘴角扯了一下：“周慕云的人……换了老板。”
我合上本子，塞进内袋。然后从儿童鞋里抽出勃朗宁，卸下击锤簧。金属冷得发青，我把它缠上引信残端，接进榆木腿里的雷管。导火线太潮，得靠机械簧片弹发。我试了三次，才让弹簧卡进触发槽。
“你走。”老张撑着坐起来，“我去桥下接线。”
“你伤成这样。”
“我比你熟。”他冷笑，“十年前你在报社写稿，我在桥下埋过地雷。”
我没再争。他爬起来，拄着半截木腿，往桥墩方向挪。我躲在货栈残墙后，盯着桥头岗哨。七点二十八分，日军换岗，两队人交接，刺刀碰出火星。老张趁机滑进桥底，身影消失在水泥柱后。
三分钟后，桥面震动。一列军需车驶来，车皮印着红十字，但轮轴压得极沉。我知道那不是药品。是毒气罐，或是子弹，或是731的新实验品。
七点三十二分，桥下传来金属咬合声。
我闭眼，启动空间。裂缝在掌心张开，像一道竖立的伤口。我锁定列车第二节车厢底盘，准备吸入。可就在裂缝触及车体的瞬间，老张那边的引信没响。
我睁眼。桥下没人出来。
我咬牙，再次启动。裂缝扩大，车体微微上浮。可就在这时，桥墩后传来枪声。一发，两发。接着是闷哼。
我冲出去，贴着桥基爬行。桥下，老张趴在地上，左肩血流如注，右手还抓着导火线开关。他抬头看我，嘴唇动了动。我没听清。然后他猛地推我一把，自己翻身压向引信接头。
轰——
桥体猛地一震。铁轨扭曲，列车脱轨，车皮翻滚着撞上河堤。火光冲天而起，红十字标识在烈焰中卷曲、剥落。我被气浪掀翻，后背撞上石堆，玉镯在腕上震得发烫，手背裂痕渗出血丝。
我爬起来，顾不上伤。启动空间，将三箱磺胺从包里取出，锁定游击队据点地窖。箱子刚消失，一股剧痛从右腿传来——地窖里有伤员断腿。我跪了一下，撑住墙，才没倒下。
火场边缘，老张还在动。我扑过去，想拖他走。他摇头，从怀里掏出那个笔记本，塞进我衣服内袋。血顺着他的指缝流，把封皮上的“渡边”二字晕成一团暗红。
“走……”他喘着，“别停。”
远处传来摩托声。日军增援来了。
我背起他，往防空洞跑。他在我背上咳血，声音断续：“虹口医院……不是看病……是见人……每周三……七点……穿白大褂的……不是医生……”
我冲进洞口，把他放下。他抬手，想摘下眼镜给我，手却停在半空。然后慢慢垂下。
我坐在他身边，手探进内袋，摸到笔记本。翻开，最后一页多了几行新字：“别信周三的墨水铺。他们换了门锁，换了招牌，连墨水都换了牌子。但砚舟，你每周二去，他们记着。”
我合上本子，贴肉藏好。
洞外，火还在烧。列车残骸冒着黑烟，日军在河堤上拉起警戒线。我靠着洞壁，左手食指蘸了血，在膝盖上画了三横、一圆、一点，再加那道短竖。然后用炭条拓下笔记本里的时间表。
七点三十分，乍浦路桥。
虹口医院，十九点。
周三的墨水铺，换了老板。
我摸出最后半支青霉素，掰开，推入自己颈侧。针尖拔出时，一滴血落在笔记本封皮，正好盖住“渡边”二字。
我站起来，把帆布包重新扎紧。儿童鞋、铜表、《千字文》，都在。我伸手进空间，确认三箱磺胺已落地。地窖里断腿的痛感渐渐消退。
走出防空洞时，天已大亮。我沿着河岸走，绕开主路。拐过第三个弯，看见一辆送药车停在路边，车身上印着“仁济药房”。司机在抽烟，烟头明灭。
我走近，车门忽然打开。一个穿白大褂的人下来，手里提着药箱，口罩遮脸，只露出一双眼睛。
他看了我一眼。
我没动。
他抬手，摘下口罩。是沈青禾。
飞卢小说，飞要你好看！