晨光透过木窗的缝隙，在“渡厄纸扎铺”的地面上投下细碎光斑。林砚指尖捏着那张新出现的红纸，指尖触到纸面时，没有往日亡魂带来的凉意，反倒萦绕着一丝若有若无的墨香，混着旧木料的气息。
她将红纸平铺在案上，刚要拿朱砂笔，案头的白蜡忽然“噼啪”一声，灯花溅起。下一秒，一阵轻柔的风从门外飘进来，吹得墙上挂着的纸扇轻轻晃动，一个身着月白长衫的青年魂影，悄无声息地站在纸扇下方。
青年眉目清俊，发髻用一支木质发簪固定，只是魂影有些透明，袖口还沾着点点墨渍。他看见林砚，微微躬身行礼，声音温吞得像浸了水的棉线：“姑娘便是渡灵人林砚？在下沈砚之，叨扰了。”
林砚放下朱砂笔，指了指案边的木凳：“沈先生请坐。红纸所言‘丢了一把琴’，是怎么回事？”
沈砚之坐下时，魂影穿过了木凳，他才想起自己已是亡魂，无奈地笑了笑，目光落在案上的红纸，神色渐渐黯淡：“那是一把仲尼式古琴，琴尾刻着我的名字‘砚之’。三年前我在城西的‘闻音轩’教琴，每日都带着它，可某天课后，琴却不见了。”
“找过吗？”林砚问。
“找了整整半年。”沈砚之的声音低了些，“我走遍了城里的琴铺、当铺，甚至去了城外的旧货市场，可连琴的影子都没见着。后来我积劳成疾，咳疾越来越重，没等找到琴，就……”他顿了顿，指尖虚虚抬起，像是在抚摸不存在的琴弦，“那琴陪了我十年，是我恩师临终前送我的，琴上的每一道弦，我都调了无数次，它不仅是琴，更是我对恩师的念想。”
林砚看着他透明的指尖，想起案头堆着的木料——前几日她本想扎一架纸琴，给铺里添些样式，如今倒派上了用场。她起身从后院抱来一段梧桐木，又拿出刻刀，对沈砚之说：“我先扎一架纸琴，或许能引着你的琴显踪。你且说说，那琴有什么特别之处？”
“琴身左侧有一道裂痕，是我初学琴时不小心磕的，后来用漆补了，不仔细看看不出来。”沈砚之凑到案边，看着林砚刻纸，眼神里满是期待，“还有，第三根弦是羊肠弦，比其他弦细些，弹《平沙落雁》时，音色会偏柔。”
林砚点头记下，刻刀在黄纸上翻飞，不过半个时辰，一架巴掌大的纸琴就成型了。她用朱砂在琴尾细细刻下“砚之”二字，又用红丝线做了琴弦，特意将第三根线拉得比其他几根细些。
纸琴做好的瞬间，沈砚之的魂影忽然凝实了几分，他伸手想去碰，却又怕碰坏，只在纸琴上方悬着，声音里带着激动：“像，太像了……”
林砚点燃一支檀香，插在纸琴旁，轻声念了句引魂咒。檀香的烟圈缓缓升起，绕着纸琴转了两圈，忽然朝着门外飘去。沈砚之眼睛一亮：“是琴的方向！”
两人跟着烟圈往外走，穿过几条街巷，最终停在城西一间破旧的小院前。院门虚掩着，里面传来断断续续的琴音，弹的正是《平沙落雁》，只是第三根弦的音色发涩，像是断了又勉强接上的。
沈砚之的魂影晃了晃，声音发颤：“是这里，这琴音……是我的琴！”
林砚推开院门，院里堆满了杂物，一个穿着粗布衣裳的老妇人，正坐在石凳上，笨拙地拨弄着一架古琴。那琴尾刻着“砚之”二字，左侧果然有一道补过的裂痕，第三根弦松松垮垮，还沾着灰尘。
老妇人听见动静，回头看见林砚，又看了看她身后的沈砚之（虽看不见魂影，却莫名觉得院里多了丝凉意），愣了愣：“姑娘找谁？”
林砚指了指老妇人手里的琴：“阿婆，这琴是您的吗？”
老妇人低头摸了摸琴身，眼神柔和下来：“是我儿子捡的。三年前他在‘闻音轩’门口捡了这琴，本想送还，可没等找到失主，他就去外地做工了。我看着琴好，就留着，想等他回来再找，可这一等，就是三年。”
沈砚之站在老妇人身边，看着琴上的灰尘，眼圈泛红。林砚轻声说：“阿婆，这琴的主人，就是他。”她指了指沈砚之的方向，“他是沈砚之先生，三年前因丢了琴积郁成疾，过世了。”
老妇人愣住了，手里的拨片掉在地上。她抬头望着空无一人的地方，声音有些发哑：“沈先生……是我对不住你，没能早点把琴还回去。”
沈砚之摇了摇头，声音温柔：“阿婆不必自责，您好好保管它，我已经很感激了。”他看向林砚，“姑娘，我想再弹一次《平沙落雁》，就用我的琴。”
林砚会意，对老妇人说：“阿婆，能不能让他弹最后一次？”
老妇人点了点头，把琴放在石桌上。沈砚之的魂影飘到琴前，透明的指尖落在琴弦上，明明没有实体，琴弦却忽然颤动起来。《平沙落雁》的琴音缓缓流淌，这次第三根弦的音色不再发涩，反而柔得像月光，绕着小院飘了一圈，又飘向远方。
琴音落时，沈砚之的魂影渐渐变得明亮，他对着老妇人躬身行礼，又转向林砚：“多谢姑娘，了却我这桩心愿。这琴，就托付给阿婆吧，她是个懂珍惜的人。”
话音刚落，沈砚之的魂影化作点点微光，消散在晨光里。老妇人看着空无一人的石凳，抹了抹眼泪，把琴抱在怀里：“沈先生放心，我一定好好护着这琴。”
林砚走出小院时，兜里的红纸轻轻动了动，展开一看，上面多了一行淡墨字：“琴归处，心安处，谢渡灵人。”