雨丝敲打着“渡厄纸扎铺”的木窗，发出细碎的“嗒嗒”声，像亡魂轻叩人间的门。林砚指尖的朱砂笔顿了顿，昏黄的油灯将她的影子拉得很长，映在满墙挂着的纸人、纸马、纸灯笼上，那些浆糊粘合的褶皱里，仿佛藏着无数欲言又止的故事。
空气中的檀香还没散，冷风就裹着雨腥气钻了进来，铺子里挂着的纸幡轻轻晃动，发出“哗啦”的轻响。林砚抬眼时，一张红纸正慢悠悠落在她绘制“安魂符”的黄纸上，边缘还沾着几滴雨水，像极了人垂落的泪。
她指尖触到红纸的瞬间，一股凉意顺着指尖爬上来，耳边忽然响起细碎的女声，带着哭腔，又藏着怯意：“姐姐，能不能……帮我找个人？”
林砚没慌。自打十五岁那年能看见亡魂，她守着这家祖传的纸扎铺，见过太多带着执念的魂灵。她将朱砂笔搁在砚台里，指尖轻轻拂过红纸，只见原本空白的纸面上，慢慢浮现出淡红色的字迹，歪歪扭扭，像是用指甲刻出来的：“找阿娘，她在桥边等我，我没赶上。”
字迹消散时，冷风又起，一个穿着蓝色碎花布裙的小女孩魂影出现在铺子中央，约莫七八岁的模样，头发湿漉漉地贴在脸上，手里攥着半块融化的糖。她看见林砚，往后缩了缩，声音细得像蚊子叫：“我叫念念，我找不到阿娘了……”
林砚起身，从柜台后拿出一个纸扎的小灯笼，用朱砂在灯面上画了个“寻”字，又点上一支无烟的白蜡。灯笼亮起的瞬间，念念的魂影清晰了些，不再像之前那样飘忽。“你最后见阿娘，是在哪里？”林砚轻声问。
念念歪着头想了想，眼泪忽然掉了下来：“在南河桥边，阿娘说去买糖，让我在桥上等她。可是我等了好久，雨下大了，我想去找她，结果脚滑掉进河里了……”她说着，小手捂住脸，哭声里满是委屈，“我看见阿娘在桥上喊我，可我爬不上去，后来就什么都不知道了……”
林砚的心沉了沉。南河桥是老城区的旧桥，去年汛期被冲垮了一半，现在只剩半截桥墩立在河里，平时没什么人去。她看了看窗外的雨，又看了看念念手里的半块糖，知道这孩子的执念全在“找阿娘”上，若是不帮她了了这个心愿，她的魂灵迟早会消散在风雨里。
“我带你去找阿娘。”林砚拿起纸灯笼，对念念说，“不过你要记住，到了地方，不管看到什么，都不能乱碰东西，也不能离我太远。”
念念用力点头，小手紧紧抓住林砚的衣角，魂影跟着她走出纸扎铺。雨还在下，街巷里的路灯忽明忽暗，林砚手里的纸灯笼发出暖黄的光，照亮脚下的路，也让那些藏在墙角、屋檐下的孤魂不敢靠近。
走到南河桥旧址时，河水泛着浑浊的浪，半截桥墩在雨雾里若隐若现。林砚停下脚步，举起纸灯笼，轻声喊：“有位姓陈的妇人，三年前在这里丢了女儿念念，若是听到，还请现身一见。”
声音在雨里传开，河水静静流淌，没有任何回应。念念的眼圈红了，拉着林砚的衣角小声问：“阿娘是不是不要我了？”
林砚刚想安慰她，忽然看见桥墩下飘来一缕淡青色的魂影，魂影很虚弱，几乎要和雨雾融在一起，身上穿着的，正是念念说的蓝色碎花布裙。那魂影看见念念，浑身一颤，声音颤抖着喊：“念念？我的念念？”
“阿娘！”念念一下子冲了过去，扑进淡青色的魂影里。可两个魂影刚碰到一起，就像水汽遇到热风，淡青色的魂影瞬间淡了些，念念也疼得叫了一声，往后退了两步。
“别碰！”林砚赶紧上前拉住念念，“你阿娘的魂灵快散了，碰在一起会伤了彼此。”
那淡青色的魂影，正是念念的母亲陈桂兰。她三年前在南河桥买糖回来，发现女儿不见了，疯了似的找了三天三夜，最后在河里找到念念的衣服，从此就守在桥边，日复一日地等，魂灵一点点被风雨侵蚀，眼看就要消散。
“是我不好，是我没看好你……”陈桂兰哭着，想摸念念的头，却又不敢靠近，“我知道你怕黑，每天都在这里点蜡烛，可蜡烛总被雨浇灭……”
林砚看着母女俩隔着空气相望的模样，心里发酸。她从随身的布包里拿出两张黄纸，又取出朱砂笔，飞快地绘制起来。这次她画的不是“安魂符”，而是“牵缘符”——能让即将消散的魂灵，暂时凝聚形体，与牵挂的人好好告别。
符画好后，林砚点燃两张黄纸，纸灰落在陈桂兰和念念的魂影上。瞬间，陈桂兰的魂影清晰了许多，她终于能轻轻抱住念念，将女儿湿漉漉的头发捋到耳后，又从口袋里掏出一块纸扎的糖，塞进念念手里：“阿娘给你买的糖，你吃，甜的。”
念念咬着纸糖，眼泪却掉得更凶：“阿娘，我好想你。”
“阿娘也想你。”陈桂兰抱着女儿，声音温柔又哽咽，“念念不怕，阿娘这就跟你走，咱们再也不分开了。”
林砚知道，陈桂兰的魂灵已经撑不了多久，这次告别后，母女俩会一起消散，去往轮回。她转身往回走，把时间留给她们，手里的纸灯笼还亮着，照亮了来时的路，也照亮了铺子里那些等待被渡化的未了缘。
回到纸扎铺时，雨已经停了，天边泛起一丝鱼肚白。林砚刚把纸灯笼挂回墙上，就看见柜台前又多了一张红纸，上面写着：“我丢了一把琴，琴上有我的名字……”
她拿起朱砂笔，笑着摇了摇头，看来这渡灵的日子，还得继续过下去。