永和二十三年冬，大梁的风雪来得比往年更猛烈些。
姜沅站在城楼上，望着远处连绵的军营灯火，指尖深深掐进掌心。
戎狄使臣递来国书，点名要她和亲。皇帝震怒，朝堂哗然，可边关八百里加急战报一封接一封。
裴照重伤，姜桓失踪。
“公主，该启程了。”嬷嬷的声音在身后响起，带着几分哽咽。
姜沅没有回头，只是轻轻抚摸着腰间那把鎏金匕首，那是裴照送她的。
“再等一等。”
嬷嬷欲言又止，最终叹了口气退到一旁。整个皇宫都知道，五公主姜沅性子最是清冷倔强，连皇上都拿她没办法。
五日前——
朝堂上爆发激烈争论。
“陛下！戎狄来势汹汹，已连破三城！臣请增派援军！”兵部尚书跪地。
龙椅上的景明帝面色阴沉：“诸位爱卿以为如何？”
“儿臣以为不妥，”二皇子姜珏道，“戎狄所求不过是些银钱布匹，与其劳师动众，不如许以财帛，化干戈为玉帛。”
姜桓冷笑：“二弟此言差矣，戎狄贪得无厌，今日割一城，明日便要十城，唯有以战止战，方能保我大梁安宁。”
景明帝不语，目光最后落在裴照身上：“裴爱卿呢？”
裴照：“臣以为太子殿下所言极是，戎狄此次来犯不同以往，各部联合，显然有备而来，若不迎头痛击，恐后患无穷。”
“既如此，”景明帝开口，“命裴照率三十万精兵即日北上！”
“臣领旨！”
……
姜沅倚在梅阁的栏杆上，她伸出手，一片雪花落在掌心，转瞬即逝。
“公主，裴小将军来了。”青鸾轻声说。
她不动声色地收回手，淡淡道：“让他等着。”
这一等就是半个时辰。
当姜沅慢条斯理地转过回廊时，裴照正站在梅树下。
他今日一袭墨色大氅，上面落满了雪花。
听见脚步声，他转过身来，嘴角却噙着几分玩味的笑，这个人，表面斯文儒雅，内里却暗藏锋芒。
“姜沅，你倒是越发会摆谱了，”裴照抬手接住一枝被雪压弯的梅枝，“我若是刺客，这会儿你早没命了。”
姜沅冷笑：“裴将军好大的威风，擅闯本宫寝殿还敢口出狂言。”
“我递了三次帖子，”裴照忽然逼近一步，“明日就要启程去戎狄，你当真不见我？”
姜沅别过脸去。
她当然记得那些帖子，每一封都被她压在最底层。
戎狄战事吃紧，父皇钦点裴照领兵，这一去至少半年。
“谁稀罕见你，”她声音里带着自己都没察觉的颤，“横竖你裴小将军战无不胜，缺我这一面也不会如何。”
裴照笑了。
从怀中取出个锦囊，里头躺着枚白玉平安扣：“拿着。”
他不由分说塞进姜沅手里：“我亲手雕的。”
姜沅心头一热，嘴上却道：“丑死了，也好意思送人。”
“丑就还我。”裴照作势要抢，姜沅急忙攥紧玉扣往后退，却不慎踩到积雪滑倒。
裴照在她面前蹲下，伸手拂去她发间的雪。
姜沅正要呵斥，却见裴照掏出一包还冒着热气的栗子。
“刚在宫外买的，”他压低声音，“趁热吃。”
姜沅盯着那包栗子，想起七岁那年，她因顶撞太傅被罚跪，也是裴照偷偷塞给她一包松子糖。
那时他还是个瘦弱少年，如今却已是大梁最年轻的将军。
“本宫不饿。”她别过脸去，却听见肚子不争气地叫了一声。
裴照闷笑，修长的手指灵活地剥开栗子：“姜沅，你从小到大就这个毛病，宁可死也不肯低头。”
一颗剥好的栗子递到唇边，姜沅迟疑片刻，终究张口接了。
“裴照。”
她唤他。
“平安回来。”
裴照折了枝红梅插在她鬓边：“行。”
这样的场景自他们记事起便时常上演，裴照是镇国公嫡子，自幼出入宫廷。姜沅是令皇后所出的嫡公主，最得圣宠。
她只记得，他们一起度过了无数个春夏秋冬。
姜珏的府邸密室内，烛火幽幽。
“殿下，裴照已经领兵出发了。”一个黑衣人低声禀报。
姜珏把玩着手中的玉佩，嘴角勾起冷笑：“很好，通知那边，按计划行事。”
“若战败……我大梁……”
“闭嘴！”姜珏厉声打断，“成大事者不拘小节，等裴照和姜桓死了，父皇自然会看到谁才是最适合的继承人。”
黑衣人不敢多言，躬身退下。
姜珏望着皇宫方向，他母妃是贵妃，却因令皇后在世时始终被压一头。
令皇后虽已故三年，景明帝却迟迟不立新后，连带着他这个二皇子也始终活在姜桓的阴影下。
“父皇，您既偏心，就别怪儿臣心狠了。”他喃喃自语，眼中闪过一丝狠毒。
——
琴弦断裂的瞬间，姜沅的手被划出一道细小的血痕。
她微微蹙眉，心头掠过一丝不安。
琴弦断，非吉兆。
“公主，要回宫吗？”青鸾轻声问。
姜沅摇头：“去乾清宫。”
她要亲眼看看，到底是什么样的战事，能让一向从容的裴照变了脸色。
乾清宫外，侍卫们神色紧张。姜沅刚走到殿外，就听见里面传来景明帝震怒的声音。
“混账！戎狄人怎敢如此嚣张！”
姜沅心头一跳。
戎狄，那个位于大梁西北的游牧民族，近年来屡犯边境，但都被裴家军挡在关外，如今竟能让父皇如此震怒，必是出了大事。
“五公主，皇上正在议事，您……”守门的太监为难地看着她。
“本宫知道，”姜沅退到一旁，“我就在这等。”
约莫半个时辰后，殿门打开，大臣们个个面色凝重。
“二皇兄！”
姜沅一眼看到了姜珏，快步上前拦住他，对方苍白的脸色让她心头一紧。
“五妹？”姜珏勉强扯出一丝笑容，“大冷天的，怎不好生歇着？”
“发生了何事？父皇他……”
姜珏伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“你回去，这事儿你别管。”
“到底出了什么事？”姜沅不退反进，一把抓住姜珏的袖口。
他欲言又止，目光怜惜地看着姜沅，伸手想抚摸她的发顶，却在半空中僵住，转为替她拢了拢披风。
“边关之事自有朝臣们操心，你一个女儿家，别为这些事劳神，”他语气温和，“回去好好休息，瞧你，脸色比我还差。”
姜沅还想再问些什么，却被远处的声音打断。
“二殿下！兵部还在等您议事！”
“沅儿，你怎么来了？”姜靖渊的声音从殿内传出，听起来疲惫不堪。
姜沅走进大殿，发现短短几日，他似乎老了十岁，眼角的皱纹更深了。
“儿臣听闻边关急报，担心国事，特来请安。”姜沅福了福身。
姜靖渊叹了口气：“你一向聪慧，想必已经猜到了……戎狄人偷袭了裴家军粮草大营。”
“边防图被盗，裴老将军身中三箭……太医院已经派人快马加鞭赶去了。”
姜沅倒吸一口冷气，裴老将军镇守边关二十载，是大梁的定海神针，若他有个闪失……
皇帝揉了揉太阳穴：“朝中有人主张议和，吵得朕头疼。”
姜沅敏锐地注意到这话的意思：“父皇的意思是戎狄提出了条件？”
姜靖渊沉默着。
“是和亲，对不对？”姜沅声音发紧，“他们要公主下嫁？”
四目相对，她终于明白为何姜靖渊眼中满是痛色。
“父皇，他们……要我？”
姜沅的心沉了下去。
姜靖渊抬手示意左右退下，直到大殿只剩他们二人，他才艰难开口。
“呼延康点名要你……”他坐在龙椅上，右手紧握扶手，“朕绝不会答应！”
姜沅的指尖陷入掌心，那点疼痛让她保持清醒：“那、那哥哥和裴照呢？”
姜靖渊的神色骤然黯淡下来：“裴照重伤……桓儿不知所踪。”
“什么？”
姜沅耳边嗡的一声，仿佛有人当头给了她一棒。
才两天。
哥哥失踪了？那个总是温柔笑着，会偷偷带她出宫逛集市的大哥，不见了？还有裴照……重伤？那个从小到大连风寒都没得过几次的裴照？
“裴照他武功那么好，怎么会——”
“裴照为救桓儿，以身挡箭，现在……生死未卜。”姜靖渊闭目。
姜沅的视线模糊了，那样鲜活的人，怎么会……
“那哥哥呢？哥哥是怎么失踪的？”
姜靖渊重重叹了口气：“战场混乱，有人说看见他带着一队亲兵往北追击残敌，然后就再没人见过他们。”
姜沅闭上眼睛，强迫自己冷静下来，不对，这太不对劲了。姜桓向来稳重，绝不会贸然追击，裴照更是用兵如神，怎会轻易中伏？
“父皇，您不觉得蹊跷吗？”她睁开眼，“粮草大营位置泄露，裴照中毒箭，哥哥离奇失踪……”
他轻声说：“有内奸，地位还不低……”
一阵沉默，窗外传来更鼓声，已是三更天了。
戎狄王呼延康的弟弟，二十年前死于姜靖渊之手，想必是来复仇的。
“……朕还能信谁？”
姜沅心头一痛，她从未见过姜靖渊如此脆弱的样子。
这个曾经意气风发的帝王，如今像是被抽走了脊梁，只剩下一具空壳。
姜沅忽然跪了下去。
“儿臣愿往戎狄！”
“荒唐！”皇帝猛地站起，“朕刚才说的话你没听见吗？绝不可能！”
“可若我不去，戎狄便会踏平边关三城！”姜沅抬头，眼中已噙满泪水，“那些百姓何辜？父皇，您教导过儿臣，为君者当以天下为先。”
“那也不该用朕的女儿去换！”
“可儿臣首先是您的臣子，其次才是您的女儿！”姜沅重重叩首，“大梁立国百年，靠的就是皇室与百姓同甘共苦，如今国难当头，儿臣岂能独善其身？”
皇帝的手在发抖：“朕已经失去你母后了……”
“母后若在，定会第一个劝父皇割舍私情，”她狠心道，“当年她能为救父皇挡下那支毒箭，儿臣为何不能为大周赴汤蹈火？”
“戎狄王庭是什么地方？那是狼窝！他们的王已经死了三个正妻！你知不知道前年嫁过去的南陈公主，不到半年就被折磨得——”
“请父皇以江山社稷为重！”
最后，谁都没有再说话。
大雨已倾盆而下，姜沅没有打伞，任由雨水打湿衣衫。
“公主！”青鸾撑着伞匆匆赶来，“您怎么淋雨了？会生病的！”
姜沅摇摇头：“青鸾，去把我的琴取来。”
“现在？这么晚了……”
“去吧。”
回到寝宫，姜沅换下湿衣，坐在窗前。
“都退下吧。”
待人走完，姜沅才抬手抚琴。
这是一首裴照最爱的曲子，名为《鲛人烬》。
她总嫌这曲子太过铿锵，少了韵味。今夜却觉得，唯有这样的金戈铁马之声，才配得上那个意气风发的将军。
琴声渐急，如马蹄踏碎冰河。
姜沅的指尖在弦上飞舞，直到一根琴弦断裂，在她指腹又添一道伤口。
血滴落在琴面上，像一朵小小的梅花。
窗外，雨越下越大。
——
姜沅最后望了一眼皇城，转身入轿。
轿帘落下时，她终于放任那滴忍了许久的泪滑落。
“公主……”
“青鸾……”姜沅锤头看着那枚平安扣，“你走吧。”
“公主！”青鸾猛地扑到姜沅脚边，“奴婢生死都是公主的人，您去哪儿，奴婢就去哪儿！”
“傻丫头……”她伸手擦去青鸾脸上的泪，“戎狄不是皇城，跟了我，往后怕是要吃尽苦头。”
青鸾破涕为笑：“只要跟着公主，刀山火海奴婢也不怕！”
轿子已经起行，外面是整齐的马蹄声和侍卫的吆喝，衬得轿内的沉默越发沉重。
官道两旁站满了百姓，有人低声啜泣，有人默默合十祈祷，似是对这位为国牺牲的公主，充满了怜惜与敬意。
“青鸾，你说裴照现在怎么样了？”
青鸾低下头：“裴小将军吉人天相，一定会好起来的。”
“是啊……”姜沅望向远方，眼前浮现出裴照挑眉笑的样子。
姜沅靠在轿壁上，任由泪水滑落。