山里的冬天总是来得早。
大雾压在山腰，让整片山谷像被困住一样。十四岁的阿岑披着补了又补的粗布衣，赤着脚踩在冰冷的泥地上。她的脚趾已经冻得发紫，但她不能停下来，因为山下的米缸早就空了，若今天再没有挖到野薯，她和病中的母亲就得饿着过夜。
她的家在最偏僻的谷口，破旧的木屋年年漏雨，四角常年透风，雨一大，屋里便滴答成河。其实，这屋子连“家”都算不上，不过是早年别人拆旧房时丢下的破木料，东拼西凑搭起来的。
父亲在她七岁那年进城打工，从此再也没有消息。临走的前一晚，他难得买了点肉，给阿岑做了一顿像样的饭，还买了一件新上衣，亲手替她梳了头。那一刻，她以为父亲终于良心发现。可第二天醒来，他就不见了，只留下更冷的屋子和母亲哭到失声的夜。
从那以后，阿岑再也不信“承诺”这两个字。
父亲走的时候，爷爷奶奶还在。那时候，村里人多少还愿意在明面上照看她们娘俩。爷爷奶奶人不坏，他们心里清楚，自己那个不靠谱的儿子害苦了妻女，多少也带着点补偿的心理。可终归是穷，能帮的也有限。家里本就揭不开锅，吃一顿饱一顿的日子，连他们自己都经常饿肚子。能分给阿岑和她娘的，不过是碗里那点稀汤寡水。
有时，奶奶会把自己碗里的半块咸菜夹到阿岑碗里，嘴里絮絮叨叨：“娃儿还小，要长身子。”可下一顿，也许就什么都没有了。阿岑记得，那些年自己总是饿得肚子贴在后背，夜里翻来覆去，听着屋外的风吹进来，觉得自己就像被大山一点点掏空。
后来，爷爷奶奶相继病倒，走得也快。村里人更是懒得搭理她们，只留下冷言冷语：“活该，谁让她命苦跟着那种男人。”
从那以后，阿岑才真正成了这座山里最孤独的孩子。
村里人都说，她们母女是“被诅咒的人”。有人在背后指指点点，说她父亲是欠债逃走，也有人说她母亲年轻时得罪了山神，所以才落得如此下场。阿岑听着这些话，从来不反驳，只是更紧紧咬着牙，把野菌子塞进簍里，留给母亲。
冬天越来越冷，屋子里常常结着一层薄霜。母亲的咳嗽愈发厉害，有时一口气咳得直不起腰，唇边带着血丝。阿岑吓得不敢合眼，只能连夜去山里挖野草，回来熬成苦水喂母亲。
可这些草药哪能抵得住病。母亲日渐消瘦，眼窝深陷，说话也越来越少。她常常望着屋外的山，呆呆发愣，好像在等什么人，又好像早就放弃了。
阿岑心里慌，她想去求村里人帮忙，可推开一户户人家的门，换来的只是嫌弃的眼神，还有那句最冷的话——
“你们娘俩的命是烂下来的，救也救不活。”
夜里，她常常听见母亲咳得喘不上气。月光洒进屋子，映在那张憔悴苍白的脸上。阿岑常常悄悄哭，可是到了天亮，她又得收起眼泪，背着竹簍，走进雾深深的山林里。
她知道自己无处可逃。
这座大山，既是她的家，也是她的牢笼。