南方青雾山深处，藏着个叫“落花女洞”的去处。洞口被老樱花树裹着，每逢暮春，粉白花瓣就往洞里飘，像给黑漆漆的洞口铺了层软绒。山脚下的村子里，老人都劝娃子别靠近——那洞里，锁着个等了百年的魂。
林晚秋是个写生的姑娘，偏不信这些。这天她追着晚霞迷了路，撞见那满树樱花时，脚就挪不动了。洞口飘出缕淡香，混着点胭脂气，她攥着画笔往里走，没走几步，就听见细碎的针线声，还伴着个软乎乎的女声：“还差一针，就绣好啦……”
洞壁上嵌着些微光，照得地上落花亮堂堂的。深处石台上，坐着个穿月白衫的姑娘，背对着她绣荷包，乌黑的头发垂在肩上，发梢还沾着片樱花瓣。“姐姐，你也来寻花吗？”那姑娘突然回头，林晚秋却惊得后退半步——姑娘脸上没有五官，只有一片模糊的粉白，像被花瓣遮了脸。
可那声音还在软乎乎地响：“你帮我看看，这荷包上的‘归’字，绣得周正吗？”林晚秋低头，看见姑娘手里的荷包绣着对鸳鸯，针脚细密，就是“归”字的最后一横，总也缝不上，线一落就散开，像被风扯断似的。
这时，洞外突然起了风，樱花花瓣疯了似的往里涌。那姑娘的身影开始变浅，声音也发颤：“他说打完仗就回来，要我在这儿等他……可我等了三年，只等来他的旧怀表。”林晚秋这才看见，石台下压着个铜怀表，表盖裂着缝，指针永远停在三月初十——正是樱花满开的日子。
“姑娘，你快走吧！”一个苍老的声音突然从洞外传来。是村里的王阿婆，手里举着把艾草，“她认不得人了，只认绣完荷包的人！”林晚秋刚要跑，就见那姑娘突然朝她伸手，月白衫的袖子里，飘出无数根银线，像要把她缠在洞里。
亏得王阿婆冲进来，把艾草往石台上一放，艾草烟一冒，那姑娘的身影就淡成了缕烟，只留下那句没说完的话：“我的荷包……还没绣完呢……”
后来林晚秋才知道，百年前这姑娘叫阿蕊，未婚夫去当兵前，跟她约好在樱花树下见。阿蕊怕错过，就搬进了洞里等，直到病逝，手里还攥着没绣完的荷包。打那以后，只要有姑娘进洞，阿蕊就会出来寻“帮她绣完荷包的人”——她总觉得，荷包绣完了，心上人就会回来。
林晚秋回村后，连夜绣了个一模一样的荷包，第二天一早送回洞去。她把荷包放在石台上时，看见那枚旧怀表突然“咔嗒”响了一声，指针轻轻动了动，正好落在“归”字的最后一横上。
从那以后，再有人路过落花女洞，只闻得到樱花香，再没听过那软乎乎的针线声。只是每年三月初十，洞口的樱花都会开得格外艳，风一吹，花瓣就往山下飘，像在替谁，把没说出口的等，送向远方。