搬来望月小区3号楼时，陈默特意选了顶楼。中介说这栋楼快拆了，租金便宜得离谱，只是晚上偶尔有点“动静”。他那时正为毕业设计熬夜，只当是老房子的正常声响，没放在心上。
第一晚就不对劲。凌晨三点，头顶传来弹珠落地的声音，“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀得像有人在刻意敲打。他踩着梯子推了推天花板，水泥板硬邦邦的，上面只有裸露的管道——这栋楼根本没有阁楼。
接下来的几天，怪事越来越多。阳台的晾衣架总在半夜自动摇晃，晾着的白衬衫飘得像个人形；厨房的水龙头会自己滴水，接在盆里的水第二天早上总会变成浑浊的黄色，沉底的杂质像极了头发丝。
他问楼下的独居老太，对方眯着老花眼打量他半天：“你住601？那屋以前住过个画画的姑娘，后来……没了。”老太顿了顿，声音压得很低，“听说她总在半夜对着镜子画画，画到最后，镜子里的人就不出来了。”
陈默心里发毛，却偏不信邪。那天晚上，他特意把梳妆台的镜子擦得锃亮，想看看究竟有什么名堂。 midnight十二点整，镜子里突然多了道影子——一个穿蓝色连衣裙的女孩，正背对着他调颜料。他猛地回头，身后空无一人。
再转回去时，女孩已经转过身来。她的脸白得像纸，眼睛却黑得吓人，手里握着支沾满红色颜料的画笔，嘴角咧开个诡异的弧度：“你看，我画的是不是很像你？”
镜子里的女孩缓缓举起画纸，上面赫然是陈默惊恐的脸，而画中人的脖子上，缠着一圈鲜红的颜料，像道正在渗血的伤口。
陈默吓得摔碎了台灯，玻璃碎片溅到镜子上，划出一道长长的裂痕。就在这时，他听见头顶的弹珠声又响了起来，这次格外密集，像是有无数颗珠子在地板上滚动，朝着他的方向涌来。
第二天，中介发现601的门没锁。屋里空荡荡的，只有梳妆台上的镜子裂成了蛛网，裂痕里卡着些暗红色的粉末，像干涸的血迹。而天花板上，不知何时多了无数个细小的凹痕，密密麻麻的，像被无数颗弹珠砸过。
楼下的老太说，那天半夜她好像听见有人在哭，哭声断断续续的，混着画笔在纸上摩擦的沙沙声，一直到天亮才停。只是从那以后，3号楼再也没人见过陈默，就像十几年前那个画画的女孩一样，凭空消失了。