周末的清晨，顾里被李小宇的敲门声吵醒。他套上外套开门，看见李小宇背着个双肩包，手里举着个肉包：“快吃，吃完带你去个好地方！”
“去哪？”顾里接过肉包，咬了一口。
“老城区的裁缝铺，”李小宇神秘兮兮地说，“我奶奶说，那家铺子里的裁缝阿姨，能做最漂亮的嫁衣，但是最近没人去了，听说闹鬼。”
顾里的手顿了顿。红绳铃铛又有了反应，这次不是凉意，是轻轻的震动，像蝴蝶扇动翅膀。他想起幽冥路的纸扎店和香烛店，想起那些藏在角落的执念。“闹鬼？怎么闹的？”
“我奶奶说，上个月有个阿姨去做衣服，看见裁缝铺的窗户里有个人影，在缝衣服，但是没有手，”李小宇压低声音，“还有人说，晚上路过，能听见剪刀剪布的声音，‘咔嚓咔嚓’的，特别吓人。”
顾里吃完肉包，跟李叔打了个招呼，就跟着李小宇往老城区走。青苍城的老城区在南湖边，都是青石板路，两旁的房子矮矮的，墙面上爬着绿萝。李小宇说的裁缝铺在巷子深处，门楣上挂着块旧木牌，写着“苏记裁缝铺”，木牌上的漆掉了大半，只剩下“苏记”两个字还清晰。
铺门是关着的，门上贴着张纸条，写着“暂停营业”，纸条边缘卷了边，像是贴了很久。顾里推了推，门没锁，“吱呀”一声开了。
铺子里很暗，阳光只能从窗户上的破洞照进来，在地上投出几个光斑。靠墙的货架上摆着各种颜色的布料，有的已经发黄，有的还崭新，上面落了层薄灰。中间是一张缝纫机，机头锈迹斑斑，旁边放着一个竹篮，里面装着剪刀、顶针、线轴，还有几根没缝完的线头，是红色的。
“有人吗？”李小宇喊了一声，声音在铺子里回荡，没人回应。
顾里走到缝纫机前，摸了摸机头，冰凉的。竹篮里的红线头突然动了一下，像是被风吹的，但铺子里没有风。红绳铃铛轻轻响了，“叮铃”一声，很轻，却让顾里的耳朵有点痒——他能听见一丝细微的叹息，从货架后面传过来。
“谁在那儿？”顾里朝着货架走过去。
货架后面空荡荡的，只有一堆叠好的白色布料，像是婚纱的裙摆。顾里伸手碰了碰，布料很软，带着一股淡淡的茉莉花香。突然，他的手被什么东西勾住了——是一根红线，从布料里伸出来，缠在他的手腕上，和红绳铃铛缠在了一起。
“别碰我的嫁衣……”
一个女人的声音，轻轻的，带着哭腔。顾里回头，看见一个穿蓝色旗袍的女人站在缝纫机旁，头发挽成髻，手里拿着一根红线，眼睛红红的，像是刚哭过。她的身体有点透明，脚没有沾地，飘在离地面几厘米的地方。
李小宇吓得躲在顾里身后，声音发颤：“你……你是谁？”
女人没理李小宇，只是盯着顾里手腕上的红线和铃铛，眼神里带着惊讶。“你能看见我？”
“嗯，”顾里点头，“你是这家裁缝铺的老板？”
“我叫苏兰，”女人低下头，看着手里的红线，“这是我的铺子，我在这里做了二十年衣服。”
她的声音开始发颤，手里的红线慢慢变长，绕着缝纫机转了一圈。“我女儿要结婚了，我想给她做件嫁衣，用最好的真丝，绣上她最喜欢的茉莉。可是……”
苏兰的身体变得更透明了，铺子里的布料突然飘了起来，像是被风吹的。“我突发心脏病，倒在缝纫机前的时候，嫁衣才缝了一半。我女儿赶来的时候，我已经走了……她把铺子关了，说再也不做衣服了。”
顾里看着她手里的红线，想起陈默的试卷——都是未完成的遗憾。“你女儿现在在哪？”
“她在城西边开了家花店，”苏兰的声音里带着一丝期待，“叫‘兰花草花店’，是用我的名字起的。我想去看看她，想把嫁衣给她，可是我走不出这个铺子，每次走到门口，就会被弹回来……”
红绳铃铛响了，“叮铃——叮铃——”，这次的声音比之前响，顾里手腕上的红线和苏兰的红线缠得更紧了。他突然明白，苏兰的执念不是嫁衣，是想让女儿知道，她一直都在。
“我帮你把嫁衣带给她，”顾里说，“你能告诉我，嫁衣放在哪里吗？”
苏兰眼睛亮了，指着货架后面的柜子：“在最上面的抽屉里，用蓝色的布包着。还有，抽屉里有封信，是我写给她的，我没来得及说的话，都在里面。”
顾里爬上凳子，打开最上面的抽屉。里面果然有个蓝色的布包，打开一看，是件白色的嫁衣，领口和袖口绣着茉莉，针脚细密，只是裙摆处还有一截没缝完，露着红线头。旁边放着一封泛黄的信，信封上写着“给我的女儿晓雅”。
“谢谢你，”苏兰的声音里带着哭腔，“你告诉她，妈妈不怪她，妈妈只是想看着她穿婚纱的样子……”
顾里把嫁衣和信放进背包，转身想再跟苏兰说句话，却发现她已经不见了。铺子里的布料落回了货架，缝纫机上的红线头也不动了，只有空气中还留着淡淡的茉莉花香。
“她……走了？”李小宇从顾里身后探出头。
“没有，”顾里摸了摸红绳铃铛，“她只是在等消息，等她女儿收到嫁衣的消息。”
他们走出裁缝铺，关上门的时候，顾里看见门楣上的“苏记裁缝铺”木牌轻轻晃了晃，像是在跟他们道谢。
城西边的“兰花草花店”很好找，门口摆着很多茉莉花，白色的花朵在阳光下开得正好。顾里推开门，一个穿米色围裙的女人正在整理花束，头发和苏兰很像，只是眼角有淡淡的细纹。
“您好，请问需要什么花？”女人抬头，看见顾里和李小宇，笑着问。
“您是苏晓雅女士吗？”顾里问。
女人愣了一下，点头：“我是，你们是……”
“我是来给您送东西的，”顾里从背包里拿出蓝色的布包，“是您妈妈苏兰女士，在裁缝铺里留给您的。”
苏晓雅的脸突然白了，她盯着布包，手开始发抖。“我妈妈……她怎么会……”
顾里把布包递给她，又拿出那封信：“她还写了封信给您。她说，她一直想看着您穿婚纱的样子。”
苏晓雅打开布包，看见嫁衣的那一刻，眼泪突然掉了下来。“这是……她给我做的嫁衣……我以为她忘了……”
她拿起信，拆开，看着看着，肩膀开始一抽一抽的。“她说，她知道我从小就想穿她做的婚纱，她说她对不起我，没能陪我走到结婚那天……”
顾里和李小宇站在旁边，没说话。花店门口的茉莉花被风吹得晃了晃，顾里手腕上的红绳铃铛轻轻响了，“叮铃”一声，很轻，却像是苏兰的笑声。
“谢谢你们，”苏晓雅擦了擦眼泪，笑着说，“我一直以为，她还在怪我没早点发现她生病。现在我知道了，她一直在我身边。”
她把嫁衣小心翼翼地叠好，放进柜台里的盒子里。“我下个月就要结婚了，我要穿着这件嫁衣，告诉她，我很幸福。”
顾里走出花店的时候，阳光正好。李小宇拉着他的胳膊：“顾里，你好厉害啊，你真的能帮到她们。”
顾里笑了笑，摸了摸红绳铃铛。他想起青苍书院老板说的“你并不孤单”，也许，帮助别人的同时，也是在帮自己——帮自己明白，生命里最珍贵的，不是没得到的分数，不是没完成的衣服，是那些没说出口的爱，和没来得及的告别。
晚上，顾里又在灰色笔记本上写下：“苏兰，苏记裁缝铺，给女儿的嫁衣。”他想起苏晓雅抱着嫁衣时的笑容，想起苏兰透明的身影，突然觉得，那些徘徊的灵魂，其实都只是在等一个机会，一个说“我爱你”和“对不起”的机会。
窗外的月亮很圆，顾里躺在床上，红绳铃铛贴在手腕上，凉丝丝的。他想起明天还要去学校，想起赵磊说的“旧楼没事了”，想起李家父子的吵吵闹闹，嘴角忍不住往上扬。
也许，这就是老板说的“使命”——不是什么惊天动地的大事，只是帮那些被遗忘的灵魂，找到回家的路。