凛冽的寒风卷着雪花，抽打在临时搭建的工具棚油毡布上，发出“噼啪”的闷响。
棚内，气氛比外面的天气还要凝重几分。
十几双眼睛，死死地盯着那台刚刚被周向东修复的旧车床。
它曾是希望的化身，此刻却成了绝望的源头。
车床旁的铁盘里，三枚刚刚加工出来的转向节螺栓，像三具丑陋的尸体，无声地宣告着失败。
它们的螺纹犬牙交错，表面布满深浅不一的刀痕，别说装上卡车，就是当废铁卖都嫌占地方。
“又废了一个！”
李师傅一拳砸在车床冰冷的床身上，手背瞬间通红，他却浑然不觉。
这位跟机械打了一辈子交道的老把式，此刻脸上沟壑纵横，写满了无力和挫败。
他粗重地喘着气，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不行……这床子不行了！主轴跳动得厉害，根本吃不住劲儿。修修补补能转起来是奇迹，想让它干精加工的活儿，是要它的老命！”
转向节螺栓，是卡车转向系统里的关键零件，精度要求极高。
没有它，车轮就成了脱缰的野马，整个车队都得瘫痪在这冰天雪地里。
人群中响起一片压抑的叹息声。
希望刚刚燃起，就被一盆冰水当头浇灭。
“那咋办？没这玩意儿，咱们的车连方向都打不了！”王铁柱急得像热锅上的蚂蚁。
“我就说，指望这堆废铁能变出金疙瘩，纯属做梦！”孙大勇抱着胳膊，靠在棚子立柱上，阴阳怪气地开口，眼神若有若无地瞟向周向东，“某些人本事大，能让铁疙瘩转起来，可转起来跟能用，那是两码事！”
他的话像一根刺，扎进了在场每个人的心里。
修复车床的喜悦荡然无存，取而代之的是更深的绝望。
周向东没有理会孙大勇的讥讽。
他一言不发地走到车床前，目光沉静如水，仔细审视着那台嗡嗡作响的老伙计。
其他人看他，只觉得他是在发呆，但在他的视网膜上，一幅蓝光构成的虚拟透视图正缓缓展开。
【系统提示：图纸解析模块已启动，正在扫描设备结构……】
无数条数据流瀑布般刷过。
主轴、卡盘、刀架、尾座……车床的每一个零件都被分解、建模，纤毫毕现。
【扫描完成。
发现结构性偏差：主轴轴承座因长期磨损及修复应力，产生0.15毫米的微量形变，导致主轴旋转时同心度超标。】
【解决方案生成：通过在轴承座安装面上进行微量车削，补偿形变偏差，可将主轴同心度恢复至±0.01毫米精度范围内。】
原来如此！
问题不在于主轴本身，而在于承载它的基座。
这细微到肉眼无法分辨的变形，正是导致加工精度一塌糊涂的罪魁祸首。
李师傅的经验再丰富，也只能判断出“主轴跳动”，却无法洞悉其根源。
周向东抬起头，迎上李师傅焦灼的目光，平静地说道：“李师傅，问题不在主轴，在轴承座。我们不需要大修，只需要在安装面上，车掉0.15毫米，做一个补偿，就能恢复精度。”
此言一出，整个工具棚瞬间安静下来。
所有人都像看怪物一样看着周向东。
“啥？车掉0.15毫米？”李师傅眼珠子都快瞪出来了，他下意识地反驳，“小周，你疯了？0.15毫米，比头发丝还细！这怎么量？怎么调？全凭肉眼和手感？这比蒙着眼睛绣花还悬乎！一刀下去，要是车多了，整个轴承座就彻底报废了！这台车床也就真成了一堆废铁！”
他的话代表了所有老师傅的心声。
这是在挑战他们几十年积累下来的经验和常识。
精密加工靠的是精密的量具和稳定的机床，而不是什么虚无缥缈的“感觉”。
孙大勇更是嗤笑一声，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“装神弄鬼，真以为自己是神仙了？还0.15毫米，说得跟真的一样，你怎么不说你是用眼睛看出来的？”
他猜对了一半。
周向东确实是“看”出来的，只不过用的是系统的眼睛。
面对所有人的质疑，周向东没有争辩。
他知道，此刻任何语言都是苍白的。
唯有事实，能击碎一切怀疑。
他缓缓闭上双眼。
那一瞬间，外界的嘈杂、质疑、冰冷的空气，全部消失。
他的意识沉入一片纯白的空间。
【技能模拟训练模块已启动。】
【训练目标：主轴轴承座精度补偿操作。】
【训练次数：10次。】
嗡——
一声轻响，周向东的“意识体”前出现了一台与现实中一模一样的虚拟车床。
拆卸主轴、测量轴承座、安装刀具、设定进给参数……
第一次模拟，刀具角度略有偏差，切削量超了0.03毫米。失败。
第二次模拟，手部抖动，导致切削面不均。失败。
第三次模拟……
第九次模拟，操作流畅，但耗时过长。
第十次模拟，从拆卸到调整，每一个动作都如同教科书般精准，每一个步骤都衔接得天衣无缝。
一道完美的路径，已经深深刻印在他的肌肉记忆中。
【训练完成。肌肉记忆路径已生成。】
周向东猛地睁开眼睛。
他的眼神，变了。
之前的平静沉稳，化作了此刻的锐利如刀，充满了绝对的自信。
他不再多说一个字，直接从工具箱里拿起测微仪和百分表，动作行云流水。
固定表座，探针接触轴承座安装面，轻轻转动主轴……一系列在外人看来繁琐无比的校准动作，在他手中只用了不到三分钟就全部完成。
“他……他这是在干什么？”一个年轻工人小声问。
“校准，他在找基准点。”李师傅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“快，太快了……而且每一下都准得吓人。”
周向东设定好进刀参数，对李师傅说：“李师傅，麻烦您，帮我把车床开到最低速。”
李师傅下意识地点了点头，手指有些僵硬地按下了启动按钮。
车床再次发出低沉的嗡鸣。
所有人都屏住了呼吸，连最大声的孙大勇也死死闭上了嘴，眼睛一眨不眨地盯着周向东的手。
周向东的手，稳如磐石。
他轻轻转动进刀手轮，刀尖以一种肉眼几乎难以察觉的速度，缓缓靠近旋转的工件。
“呲——”
一声极其轻微的切削声响起。
那声音清脆、连续，不带一丝一毫的滞涩，宛如小提琴手在弓弦上拉出的最平稳的音符。
银白色的铁屑如发丝般卷曲着飘落，在昏暗的灯光下闪烁着金属的光泽。
整个过程，不过十几秒。
周向东收刀，关闭车床。
整个工具棚里，落针可闻。
“好了。”他平静地说道，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
李师傅第一个冲了上去，他几乎是抢过周向东刚刚加工好的第一颗转向节螺栓，颤抖着手，将千分尺的测头夹了上去。
他的眼睛死死地盯着刻度。空气仿佛凝固了。
“怎么样啊，李师傅？”王铁柱急得直挠头。
李师傅没有回答，他松开千分尺，又换了个角度重新测量了一次，然后又换了第三个角度……他的呼吸越来越急促，脸色从紧张变成震惊，最后化为一片狂喜的潮红。
“公差……公差±0.02毫米！”他猛地抬起头，声音因为极度的激动而变了调，“天哪！这……这比咱们厂里一级品的标准还要高！还要高啊！”
人群瞬间炸开了锅！
“我的娘！真的假的？”
“±0.02毫米！用这台破烂车出来的？”
“神了！这简直是神仙手段！”
孙大勇的脸上一阵青一阵白，像是被人狠狠地抽了几巴掌，火辣辣地疼。
他张了张嘴，想说句什么，却发现任何话在此刻都显得那么可笑和无力。
周向东没有停下，他换上新的毛坯料，再次开动车床。
第二颗，成功！
第三颗，成功！
连续三颗，颗颗都是超越标准的一级品！废品率，归零！
“咣！”
王铁柱激动地一拳砸在身后的木板墙上，震得棚顶的雪花簌簌落下。
他通红着眼睛，一把抓住周向东的肩膀，用力晃了晃：“东子！你小子……你这手艺，是铁匠铺里的神仙下凡了吧！”
而李师傅，这位倔强了一辈子的老师傅，在所有人震惊的目光中，缓缓走到周向东面前，整理了一下满是油污的衣襟，然后，深深地、郑重地弯下了腰，鞠了一个九十度的躬。
“小周，”他抬起头，眼眶里泛着泪光，声音哽咽，“以前，是我教你修车。今天，是你教我怎么做人，怎么看待这门手艺。我老李，服了！心服口服！”
这一躬，比任何赞美都来得震撼。
它代表着旧时代经验派对新时代技术派的最高敬意。
夜，深了。
车队营地里，庆祝的喧嚣渐渐平息。
转向节螺栓的批量生产已经步入正轨，车队的危机暂时解除。
周向东的工具棚里却依旧亮着灯。
他没有沉浸在白天的赞誉中，而是摊开一张草图，那是他根据系统资料，重新设计的柴油滤清器核心部件——一种能大幅提升过滤效率和寿命的新型滤芯。
这才是他真正的目标，修复车床只是第一步。
“咚咚咚。”
敲门声响起。
周向东抬起头，有些意外。这么晚了，会是谁？
他拉开门，门外站着一个陌生的老人。
老人穿着一件洗得发白的旧呢子大衣，身形清瘦，头发花白，但腰杆挺得笔直。
他戴着一副老式黑框眼镜，镜片后的目光，锐利而深邃，仿佛能看透人心。
“你就是周向东同志吧？”老人开口，声音温和而有力。
“我是，您是？”
“我姓陈，叫陈开泰。以前在哈工大教过几年机床原理。”老人说着，从怀里掏出一个用牛皮纸包裹的东西，递了过来，“我听说了白天的事。你修那台车床的手法，只凭微量切削来补偿基座变形，这种思路……像极了我当年的导师。”
周向东心中一动，接过了纸包。
入手很沉，打开一看，是一沓厚厚的、已经泛黄的复印件，封面上是几个手写的工整大字——《机械设计手册》。
“这……”
陈工的目光灼灼地盯着他，仿佛在审视一块未经雕琢的璞玉：“年轻人，我看过你画的草图，很有想法，也很大胆。但是，你的路子太野了。你缺的不是技术，也不是天赋，而是系统化的理论和正规的训练。这本手册，算是我给你的见面礼。”
他顿了顿，语气变得严肃起来：“我可以帮你，帮你把那些野路子的想法，变成符合国家标准的正式图纸。但我有一个条件——”
陈工的眼神望向棚子外茫茫的雪原，意有所指地说：“别把这一身惊人的本事，锁死在这小小的工具棚里。它属于更广阔的天地。”
送走陈工，周向东回到桌前，心中的波澜久久无法平息。
他翻开那本散发着墨香和岁月气息的手册，扉页上，是一行遒劲有力的钢笔字：
“工业化，始于对每一毫米的精确掌控。”
这句话像一道闪电，劈开了他脑中的迷雾，将他白天的操作与一个更宏大的概念连接在了一起。
他下意识地望向窗外，风雪不知何时已经小了。
一道熟悉的身影正踩着积雪，艰难地走过营地。
是苏晓梅，她怀里抱着一叠厚厚的图纸，看样子是刚从地质勘探队那边回来。
昏黄的灯光下，她专注而坚定的侧脸，仿佛一幅动人的画卷。
就在这时，他脑海中，冰冷的系统提示音悄然亮起：
【时代任务更新：三线建设关键物资调拨通道即将开启。】
【系统建议：尽快筹建拥有独立生产能力的修理厂，获取正式生产资质，承接国家级任务。】
周向东的目光从窗外的身影，缓缓移回到手中的《机械设计手册》上，最后落在了自己那张滤清器设计图上。
他握紧了手中的铅笔，指节因为用力而微微发白。
一个前所未有的念头，在他心中疯狂滋长，清晰而坚定。
他低声自语，像是在对这个时代宣告：
“是时候了，从一个修车的人，变成一个……造车的人。”
夜色如墨，窗外的世界寂静无声，但周向东知道，一个崭新的、属于他的工业时代，正准备拉开序幕。
他体内的血液，已经开始滚烫。