黎明的微光刚刚刺破黑暗，工具棚内，周向东眼前的空气仿佛变成了半透明的显示屏。
那本厚重的《机械设计手册》静静摊开，而他的脑海中，借助系统“图纸解析模块”的强大算力，庞大而精密的ЦК-6车床正被一层层地剥离，化作无数悬浮的零件与数据流。
每一个齿轮的啮合角度，每一根轴承的公差范围，都以三维立体的形式清晰呈现，让他对这台老旧机器的理解瞬间超越了任何一位经验丰富的老师傅。
“向东！快！快出来！”
王铁柱火烧眉毛般的声音打破了棚内的寂静。
他几乎是撞开门帘冲进来的，满头大汗，手里紧紧攥着一张油墨未干的纸，那股刺鼻的味道瞬间弥漫开来。
“看！市里下发的！”他把那张粗糙的油印通知单塞到周向东手里，“要搞什么‘技术革新成果展’，就在这个周末！刘队刚才开会，直接推荐你代表咱们运输队参加！说是展品必须是‘能用的、有推广价值的’！”
周向东的目光在那张纸上飞速扫过，脑中飞速运转的零件图瞬间定格。
机会！
一个千载难逢的机会！
他敏锐地意识到，这不仅仅是一次展览，更是一块跳板。
如果能借此机会，将自己改良的滤清器和修复车床的成果公之于众，并得到官方认可，那么“集体生产试点”的资格便不再是镜花水月，那个悬在头顶的“小作坊投机倒把”的罪名，也将不攻自破！
“李师傅！陈工！”周向东的声音沉稳而有力，他立刻走出工具棚，对着正在检查车辆的两人喊道，“有要紧事，棚里说！”
片刻后，狭小的工具棚内，气氛凝重。
李师傅、王铁柱、陈工三人围着周向东，目光都聚焦在他手中的那份通知上。
周向东将自己关于滤清器的图纸和参数草稿铺在工作台上。
陈工这位从正规兵工厂退下来的技术员，戴上老花镜，仔细审视着图纸，手指在复杂的结构线上缓缓划过。
半晌，他抬起头，眼神里是掩不住的赞许：“结构设计得非常巧妙，逻辑上完全可行。但是，向东，你想过没有，一个两个好做，要实现批量生产，必须有一套标准化的工艺流程和检验标准。这……”
他的话没说完，但意思很明确。这需要的是工厂级别的条件。
李师傅的眉头拧成了个疙瘩，他抽了口旱烟，忧心忡忡地补充道：“是啊，向东。咱们现在连个正经厂房都没有，更别提生产执照了。就这么把东西拿到市里的展览上去，万一有人眼红，捅我们一刀，说我们是‘私设工厂’、‘非法生产’，那后果不堪设想啊！”
王铁柱也急了：“对啊，到时候功劳没捞着，反惹一身骚，那可就亏大了！”
面对众人的担忧，周向东却显得异常镇定。
他胸有成竹地笑了笑，从一叠草稿纸下，抽出另一份早已拟好的文件。
“我们不以个人名义参展。”他将文件推到众人面前。
那是一份申报材料的草稿，抬头赫然写着——“红星市运输公司运输队节油技术攻关小组”。
展品名称：“解放CA10型汽车高效燃油滤清器改良项目”。
而在主创人员一栏，写着：周向东。
协作人员：李建国（李师傅的本名）、王铁柱、陈工……
王铁柱瞪大了眼睛，结结巴巴地问：“这……这就算集体成果了？”
“技术是我的，但功劳必须是大家的。”周向东的目光扫过每一个人，“只要挂上了咱们运输队和‘技术小组’的名头，这就是组织行为，是响应国家号召搞技术革新。就算有人想找茬，上级领导也不好轻易对一个集体单位下手。这叫拉大旗作虎皮，先把自己放在安全的位置上。”
一席话，说得李师傅和陈工茅塞顿开，看向周向东的眼神里，除了欣赏，更多了几分敬佩。
这年轻人不光有技术，更有头脑！
正在此时，棚外传来一个清脆的声音：“呦，这是在开什么秘密会议呢？要把这个小棚子，建成咱们运输队的‘技术研究所’呀？”
众人回头，只见苏晓梅穿着一身干练的工装，背着一个沉甸甸的地质包，笑盈盈地站在门口。
她刚从野外勘探回来，脸上还带着一丝风尘。
她自然地走进棚子，目光落在桌上的图纸上，眼神一亮。
不等周向东解释，她便放下地质包，从里面取出一张手绘的地形剖面图。
“正好，我也有个事想跟你们商量。”苏晓梅指着图上的一处标记，“我们地质队在西山新发现了一个富铁矿点，储量很大。局里非常重视，但最大的难题是运输。从矿点到公路没有便道，全是盘山土路，车队跑重载上坡，发动机负荷大，油耗高得吓人，还老因为油路堵塞趴窝。”
她抬起头，明亮的眸子紧紧盯着周向东，话语里带着一丝试探和期待：“如果你们这个滤清器，真能像你说的那样，省油达到15%，还能有效过滤杂质，那对我们地质勘探的后勤保障就是天大的好事。所以，我想以‘地质勘探队配套技术支援项目’的名义，向我们局里打个报告，申请一笔‘联合技术试验经费’，先给你们买一批原材料和标准件。”
周向东的心猛地一跳！
这哪里是经费的问题！
这简直是雪中送炭！
来自地质局的“联合试验”名义，等于是在体制内，为他们的项目又加了一道“合法性背书”！
有了这层关系，他们就不再是运输队内部的小打小闹，而是跨单位的技术协作，性质完全不同了！
他深深地看了苏晓梅一眼，郑重地说道：“钱，我们自己想办法，一分钱都不能让你出。但是这个名头，我借定了！”
苏晓梅愣了一下，随即明白了周向东的坚持，她噗嗤一声笑了，风雪中历练出的爽朗尽显无疑：“行！名头借你，人也随时可以来帮忙！”
两人相视而笑，一种无需言语的默契在空气中流淌。
一旁的陈工看着这两个浑身充满朝气的年轻人，取下老花镜，轻声感叹了一句：“知识青年啊，到底还是懂彼此的。”
展会前的最后一夜，后山工具棚灯火通明。
周向东的大脑前所未有地高速运转着，他动用了系统的“技能模拟训练”功能，将十套滤清器的全部装配流程在脑海中预演了整整三遍，每一个螺丝的扭矩，每一道密封圈的安放位置，都精确到了极致，确保万无一失。
棚内，众人各司其职，气氛紧张而有序。
李师傅负责最后的打磨和去毛刺，陈工则拿着卡尺，对每一个成品进行最终检验。
在周向东精准的指挥下，十套崭新的滤清器被小心翼翼地固定在特制的展示架上。
另一边，那台被修复的ЦК-6车床，也被拆下了核心的主轴箱部件，配上一个小电机和传动装置，做成了一个可以动态运转的教学模型。
李师傅找来一块木板，用他那手漂亮的仿宋字，一笔一划地写下展板的标题：“工人智慧，服务生产；土法革新，为国节油。”
凌晨四点，当天边泛起鱼肚白，一辆板车在夜色的掩护下，悄无声息地驶出后山，载着运输队的希望，向市中心的文化宫疾驰而去。
板车刚走不久，孙大勇带着两个民兵巡逻至此。
他早就盯上了周向东的这个棚子，断定里面在搞什么“歪门邪道”。
然而，当他猛地推开门，看到的却是一间空空如也的屋子，冷灶冷炕，只有那块巨大的铁砧，还散发着一丝未尽的余温。
“人呢？东西呢！”孙大勇怒吼道。
他狠狠一脚踢翻了墙角的一只废油桶，哐当一声巨响划破了黎明的宁静。
可任凭他怎么翻找，也再找不到半点“非法生产”的证据。
展会当日，人头攒动。
市工业局的几位领导在人群的簇拥下，巡视到了运输公司的展区。
他们的脚步被那个运转流畅的车床主轴模型吸引了。
当看到旁边展架上，那个被剖开的滤清器样品，以及旁边清晰标注的“燃油效率预计提升8%-12%”的字样时，几位领导都露出了感兴趣的神色。
运输队队长刘大山满脸红光，挺着肚子，自豪地介绍道：“各位领导，这是我队青年技术骨干，周向东同志，带领我们技术小组刻苦钻研的革新成果！”
周向东不卑不亢地上前一步，对着剖面模型，沉稳地讲解起“多层复合滤网动态梯度阻截原理”和“涡流沉降结构”的设计思路。
他的讲解深入浅出，逻辑清晰，完全不像一个普通的运输队工人，倒像个资深的工程师。
为首的局领导听得频频点头，他拍了拍刘大山的肩膀，当场表态：“好！非常好！这种来自于生产一线，服务于生产实践的群众性技术革新，非常值得肯定，必须给予鼓励！我建议，将运输公司技术小组列为‘市工业技术改造试点观察单位’，后续要重点关注，给予支持！”
此言一出，周围响起一片掌声。刘大山激动得脸都红了，连声道谢。
展会结束后，喧闹的人群渐渐散去。
周向东正在后台默默地收拾展具，脑海中，冰冷的系统提示音骤然响起：
【主线任务“筹建综合修理厂”进度更新！】
【阶段性目标完成：获得官方初步关注。】
【下一步任务开启：正式取得生产资质。】
紧接着，一条更深层次的隐藏提示，悄然浮现：
【特殊人物苏晓梅好感度 15，当前关系：技术伙伴→潜在同盟。】
周向东的嘴角微微上扬。
他抬起头，正看到展馆门口，苏晓梅抱着她的地质图，逆着光走了进来。
外面不知何时又飘起了小雪，几片雪花落在她长长的睫毛上，像一粒粒还未融化的星辰，闪着微光。
就在这时，队长刘大山满面春风地走了过来，用力拍了拍周向东的肩膀，声音洪亮地宣布：“向东！干得漂亮！为了庆祝咱们运输队这次在市里露脸，也为了犒劳大家最近的辛苦，队里决定了，这个周末傍晚，在家属区的空地上支起白布，放一场电影，让全队老少都乐呵乐呵！到时候，我还有个新消息要当众宣布！”
刘大山神秘地眨了眨眼，没再多说，转身去招呼其他人了。
周向东心中一动，看向远处家属区的方向，一场难得的放松即将到来，但队长口中的“新消息”，又会是什么呢？