“嘶……”
林卫的意识，像是从深海挣扎着浮出水面的溺水者，猛地倒吸一口凉气。
眼前不再是窗明几净、仪器精密的21世纪超净实验室，而是一片斑驳的、带着霉味的灰瓦屋顶。
空气中，弥漫着一股说不清道不明的味道，混杂着煤烟、劣质肥皂和某种食物的酸腐气。
刺痛的记忆洪流，在脑海中炸开！
他，林卫，新世纪的材料学博士，国家重点实验室的核心成员，在一次高能粒子对撞实验中，因设备意外超载，被卷入了时空的乱流。
再次睁眼，他成了一个同样叫“林卫”的少年。
时间，1956年。
地点，四九城，南锣鼓巷附近的一座大杂院。
身份，红星轧钢厂老木工林建国的独生子，刚刚初中毕业，因为父亲的关系，即将入厂成为一名学徒工。
“卫国，醒了？感觉咋样，头还疼不？”
一个略显沙哑，却充满关切的声音在耳边响起。
林卫转过头，看到了一张饱经风霜的脸。那是他的父亲，林建国。一个典型的老实人，手掌上布满了木工活留下的厚茧，眼神里满是慈爱与担忧。
原主的记忆告诉他，自己是因为爬树掏鸟窝摔了下来，磕到了后脑勺，昏迷了一天一夜。
“爸，我没事了。”林卫缓缓坐起身，感受着这具年轻而略显单薄的身体。
“没事就好，没事就好！”林建国长舒一口气，眼中的担忧化为欣慰，“厂里的入职手续爸都给你办好了，下周一就去技术科报道。咱爷俩以后都在一个厂，爸也能照应着你。”
他拍了拍林卫的肩膀，满眼都是对未来的希冀。在这个年代，能进红星轧钢厂这样的万人大厂，捧上铁饭碗，是无数人梦寐以求的好出路。
林卫点点头，心中五味杂陈。
既来之，则安之。
他扶着墙，站起身，打量着这个未来的“家”。
一间不到十五平米的北屋，光线昏暗，除了一张床和一张半旧的桌子，几乎没什么像样的家具。
“走，卫国，咱把院里那堆木料搬进来，那是爸托人从厂里匀出来的好料子，给你打张新书桌。”林建国说着，率先走出了房门。
林卫跟着走了出去，这才第一次真正踏入了这个传说中的四合院。
与其说是四合院，不如说是个大杂院。
院子正中，私搭乱建的煤棚、杂物堆，将本就不大的空间挤占得满满当当。
空气中飘荡着各家各户的饭菜味，夹杂着孩子们的哭闹声和女人们的谈笑声，构成了一副活生生、乱糟糟的市井生活画卷。
这就是未来几十年，自己要生活的地方？
林卫的眉头微不可察地皱了一下。
父子俩刚走到院子中央，一堆码放整齐的木料旁，一个尖利如汽笛般的声音，毫无征兆地炸响了！
“哎哟喂！我当是谁呢！老林家，你们家这是要干嘛啊？把木头堆在院子当间，这是想占我们家地方啊？！”
林卫循声望去，只见一个身材臃肿、穿着件蓝布褂子的老娘们，正双手叉腰，瞪着一双三角眼，满脸的刻薄与蛮横。
记忆库瞬间匹配——贾张氏！
院里出了名的泼妇，自私贪婪，撒泼打滚是她的拿手好戏。
老实巴交的林建国见状，连忙陪着笑脸：“嫂子，您误会了。这木料就是临时放一下，我们马上就搬回屋里去，不碍事，不碍事。”
“不碍事？！”贾张氏的嗓门又拔高了八度，唾沫星子横飞，“这院子是大家伙的，你凭啥把木头堆这儿？碍着我家棒梗玩了，你赔得起吗？再说了，谁知道你这木头是哪儿来的？是不是偷厂里的？要不要我上厂里问问去啊？”
这番话，又刁钻又恶毒，直接往人身上泼脏水。
林建国被噎得满脸通红，气得嘴唇直哆嗦，却不知如何反驳。
“哗啦啦——”
随着贾张氏这一嗓子，四合院里仿佛瞬间被激活了。
东厢房、西厢房、后院的窗户后面，一双双眼睛探了出来。
有看热闹的，有幸灾乐祸的，有冷眼旁观的。
这些目光，像无形的探照灯，齐刷刷地聚焦在林家父子身上，充满了审视与窥探。
林卫的眼神冷了下来。
他算是明白了，在这个所谓的“四合院”里，没有隐私，没有人权，只有一双双盯着你，随时准备扑上来咬一口的眼睛。
这是一个由人情、资历、辈分构成的“旧江湖”。
而他，一个初来乍到的新人，第一天，就成了这个江湖里被围观的“靶子”。
贾张氏见林建国不说话，愈发得意，叉着腰，像一只斗胜的母鸡，正要继续输出。
就在这时，一个清冷、淡漠，却异常清晰的声音响了起来。
“说完了吗？”
是林卫。
他站在父亲身前，瘦削的身体却仿佛一杆标枪，挡住了所有泼向父亲的污言秽语。
他的目光平静如水，直视着贾张氏，那眼神里没有愤怒，没有畏惧，只有一种居高临下的审视，仿佛在看一个……跳梁小丑。
贾张氏被这眼神看得一愣，一时间竟忘了自己要说什么。
整个院子，瞬间安静了下来。
所有窥探的目光，都带着一丝惊愕，重新聚焦在这个刚刚还被认为是“小屁孩”的林卫身上。
他们感觉到，这个新来的小子，好像……有点不一样。
飞卢小说，飞要你好看！