公交站台的灯箱把苏晴的影子拉得很长。她蹭地面的动作越来越用力，鞋底在水泥上擦出尖锐的声响。我数着她手腕上被自己掐出的月牙印，正好是前世她往我课桌里塞死蟑螂的次数。
父亲的车铃在雨里格外清脆。苏晴突然抬头，广告灯的光照在她脸上，睫毛膏晕开的黑圈像挨过揍。她书包拉链没拉好，露出半截粉红色信封——那是她上周收到的情书，现在皱得像抹布。
莫言！她突然冲过来抓住车后座，我们和好吧？她手指冻得发红，指甲缝里有蓝色墨水渍。前世她往我椅子上倒墨水时，也是这副表情。
父亲的车把歪了一下。工具箱里传出金属碰撞声，股权证书的硬壳封面擦过钢丝钳。苏晴的视线粘在工具箱上，突然打了个寒颤。
明天见。我掰开她的手指。她掌心有被指甲掐出的血痕，和前世她在医务室伪造的被我抓伤的伤痕一模一样。
第二天教室里的气氛像冻住的粥。林小满的座位空着，桌上还摊着昨天的考卷。59分的红字特别醒目，和她父亲诊所被查封的公告用同款红头文件。
苏晴在发作业本。她故意把我的本子扔在地上，封皮沾了水渍。不小心。她嘴角抽搐着笑，但左手一直藏在袖子里。我瞥见她手腕上贴着创可贴，边缘露出碘酒的黄色。
午休时广播突然响起电流杂音。五年级二班苏晴同学，请立即到教务处。播音员的声音带着微妙的停顿。苏晴的铅笔盒掉在地上，修正带滚到我脚边。
我弯腰捡起时，看见她课桌下粘着个迷你摄像头。银色外壳反着光，和上周校园安全讲座展示的那批设备一模一样。镜头正对着后排低年级学生的座位。
教务处门口挤满了人。我站在走廊拐角，看着苏晴被班主任拽出来。她马尾辫散了半边，草莓发圈要掉不掉地挂在发梢。教导主任平板上循环播放一段视频，画质很差但声音清晰：
叫你告状！视频里的苏晴正揪着个戴眼镜的女孩抽耳光。她狰狞的表情在监控镜头下像恶鬼，校服袖口卷起露出手表——正是她上周炫耀的生日礼物。
人群突然安静。校长从教务处出来，手里拿着转学申请表。苏晴母亲的高跟鞋踩得咚咚响，香水味混着消毒水味扑面而来。她一把扯过申请表时，苏晴书包上的护身符突然断了绳子。
那个绣着平安结的红色小布袋滚过地面。我盯着它看了三秒，确认就是前世被她抢走的传家宝。现在它卡在下水道铁栅栏上，被污水一点点浸透。
不是我！苏晴突然尖叫。她指着监控画面，那个角度根本...话没说完就被她母亲拽走，高跟鞋踩碎了地上的发圈。
放学时下起小雨。我蹲在下水道前，用父亲给的钢丝钳撬开铁栅栏。护身符已经被冲走一半，只剩一根红绳缠在锈铁上。我剪断绳子时，钳口沾了污水，闻起来像苏晴家轿车里的空气清新剂。
校门口停着辆搬家公司的车。苏晴从车窗里瞪我，嘴唇蠕动着说了什么。雨水在玻璃上扭曲了她的口型，但我知道她在说你等着——和前世她带人堵我时说的台词一字不差。
父亲的新轿车安静地滑过来。副驾驶上放着机械厂的工作证，照片里他穿着挺括的西装。工具箱现在放在后备箱，股权文件用烫金文件夹装着。
下雨了。他递给我毛巾。布料上有淡淡的机油味，和从前一样。但这次他指甲缝很干净，手腕上戴着我用第一个月分红买的手表。
后视镜里，搬家车的尾灯渐渐模糊。苏晴的脸贴在车窗上，像标本室里被压扁的昆虫。我摸到书包里的备用发圈——和她掉的那个同款，草莓香精的味道浓得呛人。
父亲打开收音机。本地新闻正在播报城南诊所的处理结果，背景音里有警笛声。我数着雨刷摆动的次数，突然想起视频里苏晴抽人耳光时，也是这个节奏。
一下。两下。三下。
工具箱在后备箱里轻微震动。钢丝钳可能又撞到了股权证书，发出沉闷的声响。像某种倒计时，又像复仇计划书上打的最后一个勾。
雨刷在挡风玻璃上划出扇形的水痕。我盯着后视镜里那辆搬家公司卡车，直到它的尾灯消失在拐角。苏晴最后那个口型还印在我视网膜上，和她前世往我课本上泼红墨水时的表情重叠。
先去趟旧货市场？父亲转动方向盘。他新衬衫的袖口别着机械厂的金属徽章，在仪表盘微光下泛着冷调的青灰色。后备箱里的工具箱随着转弯滑动，发出沉闷的碰撞声。
旧货市场的霓虹灯在雨里晕开。我们穿过积水区时，父亲皮鞋踩出的水花声，和前世他醉醺醺踢翻空酒瓶的动静一模一样。但现在他手里拿着真皮公文包，而不是711的塑料袋。
篮球堆在二手体育用品区的角落。斯伯丁的logo已经磨损，但那个独特的划痕我一眼就认出来了——陈昊用美工刀在球面上刻过自己名字缩写。前世这个篮球砸在我后脑勺上，留下个需要缝针的伤口。
五十。摊主头也不抬地玩手机。他指甲缝里黑乎乎的，让我想起陈昊父亲被带走时，挣扎蹭在警车门上的指痕。父亲掏出钱包的动作很慢，新买的鳄鱼皮钱包还带着包装盒的压痕。
雨突然下大了。我们躲进市场的塑料棚下，篮球在我手里转着，表皮沾了雨水变得湿滑。父亲从公文包取出马克笔时，笔帽上还挂着机械厂开业剪彩的缎带。
报应两个字写在充气孔旁边。油性墨水渗进球皮的纹理里，像干涸的血迹。前世陈昊在我课桌上刻的瘸子两个字，也是这样的深黑色。
少管所的地址是从父亲合作伙伴那里问来的。他打电话时开着免提，对方说那孩子适应得不太好的语气，和讨论天气一样平常。我撕下快递单的复写纸时，纸张摩擦声像极了陈昊被警察带走时，手铐链子晃动的声响。
寄件人姓名？快递员的手指停在触摸屏上。雨水从他雨衣帽檐滴下来，在柜台积成小水洼。我接过电子笔，写下那个侮辱性外号时，屏幕反光里看见父亲嘴角绷紧的弧度——和前世他在停尸房认尸时一样。
包裹过安检机时发出沉闷的滚动声。X光下的篮球像颗被蛀空的头颅，马克笔字迹在屏幕上呈现诡异的绿色。前世医务室的X光片也是这样，照出我肋骨的裂缝。
回程路上雨停了。父亲打开车窗，潮湿的空气涌进来，带着轮胎碾过柏油路的焦味。收音机里在放老歌，旋律让我想起陈昊曾经用篮球砸碎了我的随身听。
下周董事会议。父亲突然说。他手指在方向盘上敲击，节奏和少管所探视时间的提示音莫名相似。后视镜里，我的倒影在笑，嘴角的弧度像把美工刀。
红灯亮起时，一辆救护车呼啸而过。蓝光扫过父亲的脸，他眼下那道疤突然变得很明显——那是陈昊父亲派人来砸店时，碎玻璃划的。现在那道疤跟着他的表情一起微微抽动。
我们拐进机械厂大门时，保安的敬礼姿势还不太熟练。父亲把车停在标着董事长的车位上，旁边的空位以前属于陈昊父亲的奔驰。现在那里停着一辆崭新的洒水车，正在冲洗地面上的油污。
篮球的快递通知短信来了。系统自动生成的已签收三个字特别醒目，用的是和少管所探视规定一样的宋体字。我锁屏时，手机壁纸闪过——那是前天拍的，父亲在机械厂开业仪式上剪彩的照片。
钢丝钳在后备箱里又响了一下。这次声音特别清脆，像是剪断了什么金属物件。我回头看去，工具箱的阴影里，静静躺着陈昊父亲当年派人砸店时用的那根铁棍。
飞卢小说，飞要你好看！