医院的白不会骗人。它静，恒定，像在空气里拉了一条看不见的线，把你拽到某个必须面对的方向。
顾行在重症监护室里，胸前贴着线。监视器在他的名字旁边以稳定而冷静的节奏移动着，像一本书翻页。
医生说“抢救及时”，说“还好”。母亲坐在门外，手里握着一串念珠，手背的青筋一条条浮起来。父亲站着，站了很久，像木头。教练在走廊走来走去，手里的哨子一会儿攥紧一会儿松开。
沈筠赶到的时候，太阳刚斜。她跑进大厅时差点撞上一个卖花的老人，花桶里插着一大把玩具樱花，塑料的，粉得像甜到腻的糖。她停了一秒，突然想起那只纸鹤，把它从琴盒侧袋里摸出来，握在掌心。
“家属？”护士抬头。
“我是……”她的声音轻得像被揉碎的纸，“我是他的同学。”
护士看了她一眼，语气放缓：“他还没醒。”
沈筠点头，站在玻璃外看。玻璃把她和他隔成两个世界，她看见他静静躺着，像睡着。她看着看着，眼泪就下来了。
她知道医院的味道。她以为自己已经不怕它。但她还是怕。
母亲看到她，站起来，招手：“你是筠吧？”
“阿姨。”她鼻音重。
母亲的眼睛红着，却笑：“谢谢你。”
她摇头，裤子口袋里那只纸鹤的角硌到她的指腹。她把纸鹤递给母亲：“这是……他今天早上折的吧，落在琴房门口。我捡到了。”
母亲接过来，低头看，像看见了另外一只早就飞走的鸟。
“他会醒的。”母亲轻声说，像安慰她，也像安慰自己，“他还没来得及和你说话。”
“嗯。”她抬手擦泪，“他还有一张‘春天的唱片’没给我。”
晚上，医院的花园里亮了几盏灯。花园小的可怜，角落里有一棵矮樱，花开的不多，但也在尽力。沈筠坐在长椅上，把吉他抱出来。
她把拨片放在舌下润了一下，像给它一点温度。她抬头看了一眼窗里的那扇灯，呼吸了一口冷的气，然后开始弹。
《樱色终章》从她指尖流出来，流得比白天更慢。B段的“假停顿”处，她比平时多停了一点点。那一瞬，医院的风似乎也轻下来。她像能听见玻璃后那台监护仪也在屏住呼吸。
她弹完，没有观众，没有掌声，风是唯一的听众。她把手机拿出，设置了一个重复闹钟：每晚八点，在医院花园弹一次。直到他醒。
她在备忘录写：“等你。”