魔药课教室的石墙像浸透了冰水的海绵，每一寸都透着刺骨的寒意。
言予柠缩在操作台后，白 T恤的小熊图案被坩埚蒸汽熏得发潮，指尖无意识地摩挲着山楂木魔杖。
自从黑魔法防御课触发【防御共享】后，这根魔杖总在她紧张时泛起微弱的暖意，像只不安分的小兽。
“今天我们要熬制缩身药水。”
斯内普教授的黑袍扫过石质地面，发出“沙沙”的声响，像蛇在枯叶上爬行。
他的黑眼睛像两潭深不见底的墨，扫过全班时，在言予柠身上停留的时间比谁都长。
“水仙根粉末与艾草浸液的配比必须精确到盎司，搅拌方向错半圈，就会酿成致命的毒药。”
言予柠的肩膀下意识绷紧，【绝对防御】的光晕在她身侧若隐若现。
她知道斯内普不喜欢她，从分院仪式那天起，他看她的眼神就像在审视一块沾了泥的劣质坩埚。
尤其是当她被分到格兰芬多后，那眼神里的鄙夷几乎要凝成实质的冰锥。
“格兰芬多的新生似乎总对危险缺乏认知，”斯内普的声音突然拔高，吓得前排的纳威手一抖，雏菊根掉进了装蝙蝠脾脏的罐子，“比如某些人，只会躲在透明的壳子里，却连最基础的搅拌动作都做不好。”
周围传来低低的窃笑，言予柠把脸埋得更低，额前的碎发遮住大半视线。
她小心翼翼地往铜锅里倒水仙根粉末，粉末却像故意作对似的，簌簌地撒在操作台边缘。
“废物，”斯内普的声音像冰锥扎进耳朵，他突然走到她的操作台旁，黑袍下摆扫过她的帆布鞋，“让我看看你这‘全点防御’的脑袋，能不能理解什么叫精准。”
他伸出骨节分明的手指，看似要调整搅拌棒的角度，手腕却在触碰到坩埚的瞬间猛地一歪。
“哗啦——”
半锅滚烫的绿色药水瞬间泼出，泛着泡沫的液体直扑言予柠的胸口。
“小心！”
赫敏的惊呼声刚响起，言予柠身侧的透明护盾已“唰”地展开。
药水撞在屏障上，像被投入湖面的石子般骤然反弹，不偏不倚地泼了斯内普一身。
他的黑袍前襟顿时沾满黏糊糊的绿色液体，散发出刺鼻的焦味，像腐烂的卷心菜。
教室里死一般的寂静，连壁炉里的火焰都仿佛屏住了呼吸。
斯内普的脸瞬间涨成猪肝色，黑眼睛里翻涌着暴怒的岩浆。
他猛地举起魔杖，杖尖直指言予柠的眉心：“你敢用魔法攻击教授？”
“我没有！”言予柠慌忙后退，撞到身后的凳子，发出“哐当”的巨响，“是它自己弹回去的！”
“狡辩！”斯内普的声音震得石墙上的烛火剧烈摇晃，“一个连‘除你武器’都念不标准的废物，也配找借口？格兰芬多，扣十分！”
“凭什么？”罗恩突然站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，“明明是你自己打翻的坩埚！”
“韦斯莱，你想为你的学院再扣五十分吗？”
斯内普冷冷地瞥了他一眼，罗恩的脸瞬间涨红，却不得不悻悻地坐下，拳头攥得发白。
言予柠的指尖深深掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里。
委屈像潮水般涌上喉咙，眼眶瞬间热了。
她明明什么都没做，为什么要被这样针对？为什么要连累格兰芬多扣分？
那些猩红的分数，是哈利他们赢来的魁地奇积分。
是赫敏熬夜解开的逻辑题，是所有人共同努力的证明，却因为她一句辩解都没有的意外，被轻易扣掉。
“太过分了……”后排传来格兰芬多玩家的小声抱怨，“斯内普就是故意针对她。”
“上次马尔福把缩身药水熬成了绿色黏液，也才扣了两分。”
“凭什么我们院的人受欺负？”
这些细碎的议论像细小的火星，落在言予柠冰凉的心上。
她攥紧拳头，指节泛白，第一次没有把头埋进臂弯。
虽然依旧不敢直视斯内普的眼睛，但她的肩膀挺得笔直。
斯内普似乎没听见这些抱怨，他用魔杖对着自己的黑袍轻点，绿色药水瞬间蒸发，只留下几片焦黑的痕迹。
“继续熬药，”他的声音恢复了惯常的阴冷，却在转身时，用只有言予柠能听见的音量说，“防御再强又怎样？终究是个躲在壳里的懦夫。”
这句话像刺破了那层委屈的外壳。
言予柠猛地抬头，正好对上斯内普嘲讽的眼神。
她想说“我不是懦夫”，想说“你不能随便扣格兰芬多的分”，可一个字也说不出来。
但她的手没有松开，攥紧的拳头里，似乎攥着比委屈更复杂的东西。
那是被同院玩家维护的暖意，是不想让学院蒙冤的倔强。
是第一次在被欺负时，没有只想钻桌子的、微弱却坚定的反抗意识。
接下来的课程，言予柠熬药时格外专注。
淡绿色的液体在坩埚里缓缓旋转，散发出淡淡的甘草香，比课本上描述的还要标准。
斯内普检查时，在她的操作台旁停留了足足半分钟，黑眼睛里的情绪晦暗不明，最终却什么也没说，转身离开了教室。
“别往心里去。”小星在下课铃响后凑过来，递给她一块蜂蜜糖，“斯内普对格兰芬多向来这样，尤其是对……”
她顿了顿，没说下去，只是用力拍了拍言予柠的后背。
“扣的分我们总能赢回来，魁地奇马上就要开赛了。”
言予柠剥开糖纸，蜂蜜的甜腻在舌尖化开。
她看着窗外格兰芬多塔楼的方向，猩红的旗帜在风中猎猎作响，像一团燃烧的火焰。
扣掉的十分像块沉甸甸的石头压在心上，但攥过拳头的掌心残留着微弱的暖意。
那是属于格兰芬多的温度，也是她第一次清晰地意识到，自己是这个学院的一份子。
走出地下教室时，阳光刺得她眯起眼睛。
哈利和罗恩正等在走廊里，罗恩还在愤愤不平地念叨：“下次他再敢扣我们分，我就把他的蝙蝠脾脏换成鼻涕虫！”
哈利没说话，只是递给她一本《魔法药剂与药水》，扉页上用钢笔写着：“别让他影响你的心情。”
言予柠接过书，指尖触到哈利的字迹。
她知道，自己还没勇气直面斯内普的刁难。
但至少下次，她不会再只是低着头，任由别人说格兰芬多的坏话。
远处的魁地奇球场上，传来球员们练习的欢呼声。
言予柠攥紧了怀里的书，【绝对防御】的光晕在她身侧轻轻跳动。