谢明野的车停在“舟砚”写字楼对面的树荫下时，刚好看见沈叙白从里面出来。那小子手里拎着个纸袋，步伐轻快，走到路口还回头望了眼写字楼顶层——苏砚办公室的方向，嘴角带着点藏不住的笑。
他指尖在紫檀手串上转了半圈，骨节泛白。副驾上放着江念初刚送来的文件，城西项目的媒体名单，她用红笔标了几个“适合推舟砚香薰”的时尚杂志，字迹娟秀，像她这人一样，永远周到得让人挑不出错。
“谢总，进去吗？”司机低声问。
“等会儿。”谢明野的目光落在沈叙白消失的街角，想起早上李工发来的消息：【沈叙白给车间隔了个隔间，装了咖啡机，说是苏总爱喝美式】。
他忽然觉得有点烦躁，摸出烟盒，刚抽出一根，又想起江念初昨天的话：“医生说你肺不好，少抽点。”便又塞了回去。
手机震了下，是江念初：城西的伴手礼吊牌设计好了吗？我让设计师留了版带玉兰花的，想着苏砚可能喜欢。
谢明野盯着屏幕看了两秒，回：她刚定了沈叙白的方案。
那边秒回：哦，那也好，沈老板看着挺认真的。对了，晚上爷爷让回家吃饭，说给你炖了汤。
“知道了。”他回得简短，像在应付一项不得不做的工作。
他和江念初的关系，像极了她设计的伴手礼吊牌——玉兰花图案工整得近乎刻板，连边角弧度都精确到毫米。当年顾沉舟举着B超单撞开他办公室门时，那股横冲直撞的热气，才是真正烫得人指尖发颤的火。
从穿开裆裤一起爬树，到后来他接手家族生意，她进设计院，所有人都觉得他们该是一对——连他自己，也曾以为这辈子就这么过了，直到苏砚带着顾沉舟出现在他办公室，说要做“能治愈孤独”的香薰。
那时苏砚眼里的光，比沈叙白此刻的还要烈。顾沉舟在旁边笑，说“我家砚砚主意大”，指尖却下意识护着她的腰，像护着块稀世珍宝。谢明野还记得，顾沉舟那一次带苏砚来见他，手里攥着张B超单，傻笑着说“谢明野，我要当爹了”，那天的阳光，和今天一样晃眼。
谢明野推开车门，走进“舟砚”大堂。前台小姑娘认得他，笑着打招呼：“谢总，苏总在办公室呢，刚接了小安的电话，说要给妈妈唱新学的儿歌。”
“这小子又淘了。”谢明野勾了勾唇角。小安刚满三岁，顾沉舟走时他还不到一岁，连爸爸的模样都记不清，却被苏砚养得格外大方——见了谁都笑眯眯喊人，幼儿园里的老师总说“小安是个小暖男”。上次去苏砚家，小家伙正抱着个玻璃星星摆件玩，见了他，举起来说：“谢叔叔，妈妈说这是爸爸做的，会发光！”那认真的样子，像极了顾沉舟当年捧着第一版香薰瓶跟他炫耀的模样。
“可不是嘛，”小姑娘笑得更欢，“沈老板中午问小安喜欢什么，他在电话里大声说‘喜欢星星！妈妈说爸爸以前做过好多亮晶晶的星星’，沈老板听得眼睛都亮了。”
谢明野没接话，径直进了电梯。数字跳到18楼时，他忽然想起上个月，苏砚带小安来公司，孩子趴在她办公桌上看样品架，指着顾沉舟设计的香薰瓶问：“妈妈，这个也是爸爸做的吗？”苏砚摸着他的头说“是呀”，小家伙就伸手摸了摸瓶底的刻痕，奶声奶气说“爸爸好厉害”。
那一刻，谢明野忽然觉得，有些东西没随着顾沉舟离开，反而跟着小安长大了。
办公室门没关严，谢明野刚要敲门，就听见苏砚在打电话，语气里带着笑：“知道了，我们小安最棒啦……嗯？你要跟谢叔叔说？行，他刚好在门口呢。”
接着是小安清亮的声音，透过听筒传出来：“谢叔叔！妈妈说你今天来呀？我画了星星送给你！妈妈说爸爸以前也给谢叔叔画过星星！”
谢明野推开门时，苏砚正举着手机笑，看见他，把手机递过来：“找你的。”
“小安。”他接过手机，声音不自觉放软，“画的星星肯定好看，谢叔叔回头去拿。”
“好看！我涂了金色！”小安在那头喊，“谢叔叔，你要陪妈妈吃饭吗？妈妈这周会做红烧肉，是你爱吃的！”
苏砚在旁边笑着拍了下桌子：“人小鬼大，挂了啊。”
挂了电话，办公室里还留着点孩子气的热闹。苏砚低头看着桌角的相框，照片里的小安坐在地毯上，怀里抱着那个玻璃星星摆件，笑得露出两颗小虎牙，阳光落在他脸上，像镀了层金。
“谢总找我有事？”苏砚抬眼，眼里的笑意还没褪尽，却比刚才多了层分寸（虽然大家是最要好的朋友，但江念初和谢明野是男女朋友，顾沉舟死后，苏砚对谢明野相处更注意分寸）
“城西的媒体名单，念初标了几个资源，你看看。”谢明野把文件放在桌上，目光扫过桌角的金粉香薰瓶——沈叙白送的那个，瓶身被摩挲得发亮，倒真有点像小安说的“亮晶晶的星星”。
“不用了，”苏砚推回来，“市场部说沈叙白的香薰样品已经打动了《家居风尚》的主编，人家主动要做专题。”
“这小子运气倒好。”谢明野语气平淡，心里却清楚，哪是什么运气，是那股子盯着模具改七遍的认真劲儿，像极了当年拿着B超单跟他保证“我肯定能当个好爸爸”的顾沉舟。
“是本事。”苏砚拿起那只金粉瓶子，对着光转了半圈，“他说，好东西自己会说话。”
她的指尖在瓶身上划了圈，动作里带着点不易察觉的骄傲，像在说“我没看错人”。谢明野忽然觉得那金粉晃得人眼暖，转身就走：“行，你们忙。”
走到门口，他听见苏砚在身后说：“周末晚上来和小安吃饭？小安想你们俩了。”
谢明野脚步顿了顿，回头时，她正低头整理文件，侧脸在日光灯下显得柔和。“好。”他应了声，拉开门时，阳光刚好落在他脚边，像谁铺了条暖融融的路。
他摸出手机，给江念初发了条消息：周末晚上去苏砚家吃饭，你也来？小安说想你烤的蔓越莓饼干了。
那边很快回了个笑脸，加了句：马上烤！小安上次说要做成星星形状的，我记着呢。
车开出去老远，谢明野的目光还钉在写字楼顶层的窗户上。窗帘被风掀起的弧度，像苏砚刚才扬起的嘴角，晃得他太阳穴突突跳。他嗤笑一声，指尖猛地攥紧，紫檀手串的棱子嵌进掌心，疼得清醒。
“顾沉舟的人，轮得到谁来凑热闹？”他低声啐了句，语气发沉。
司机从后视镜偷瞥，见他脸色阴着，赶紧收回视线。
江念初的消息还亮在屏幕上，那个笑脸刺得他眼烦。他敲了个干巴巴的“嗯”，锁屏时力道重得像要捏碎手机。
心里那股烦躁说不清道不明。是沈叙白看苏砚的眼神太碍眼？还是苏砚提那小子时，语气里藏不住的松动？
当年顾沉舟举着B超单傻笑，他拍着对方的肩笑骂，心里却莫名空了下。那时只当是替兄弟高兴，现在才觉出点不对劲——可他不承认。
他只是不服气。不服气顾沉舟走了这么久，还能占着苏砚的心；不服气一个毛头小子，凭几句大话就讨她欢心。
手串“咔哒”卡在指缝，他疼得皱眉，嘴角却勾出冷笑。沈叙白？不过是个做玻璃的。
他守了这么多年，轮不到旁人搅局。至于为什么这么在意？他说不清，只知道攥着这手串的力道，松不了。这点连自己都心虚的执拗，偏要攥得更紧。