驻场人员到岗那天，沈叙白特意让王师傅在车间东头隔出个小隔间。轻钢龙骨搭的墙，玻璃隔断透着亮，里面摆了张原木桌，两把转椅，墙角还挤了台新咖啡机——是他托人从市区电器城挑的，说明书翻了半夜，才摸透研磨粗细和水温控制。
“沈老板，这哥伦比亚的豆子，磨这么细？”王师傅叼着烟进来，看他往粉仓里倒豆子，“美式讲究个清透，别磨成意式浓缩的底子了。”
沈叙白没抬头，指尖转着研磨键，听着咖啡豆碎裂的轻响：“上次苏总说爱喝美式，带点果酸的。”他记得清楚，那天在车间看样品，她捏着瓶身转了半圈，随口提了句“早上没喝到美式，总觉得少点什么”。
正调试着，外面传来高跟鞋敲地的脆响，节奏均匀，像踩在人心尖上。沈叙白手忙脚乱关了研磨键，转身时胳膊肘撞到操作台，半罐咖啡粉倾下来，在工装衬衫上洇出片星星点点的褐，像落了场仓促的雪。
“苏总。”他下意识往身后藏了藏手，指尖沾的咖啡粉蹭在裤缝上，晕出浅痕，“驻场的李工和小张刚到，电脑、检测仪都接好了，您要不要看看？”
苏砚没进隔间，只倚在门框上。烟灰色西装外套搭在臂弯里，白衬衫领口敞着，露出锁骨那道浅疤。她目光扫过隔间里的陈设，在绿萝盆栽上停了停——是心叶蔓绿绒，和她办公室窗台上那盆一模一样。“挺用心。”语气淡淡的，视线却落在他衬衫上的咖啡渍，忽然弯了弯眼，“沈老板这是亲自下厨冲咖啡？”
“试了两杯，怕不合口味。”沈叙白左边嘴角的梨涡陷下去，手里还攥着刚煮好的美式，杯子壁上凝着水珠，“您要不要尝尝？温度刚合适。”
“不了。”苏砚站直身，从包里抽出份文件，“城西奠基仪式的伴手礼，客户临时要求加个小吊牌，设计稿在这儿，今天能出样品吗？”
沈叙白接过文件，指尖划过纸页时，触到她留在上面的温度。吊牌设计是片玉兰花剪影，线条和瓶底的刻痕严丝合缝，显然是精心对着样品画的。“能，”他指尖在图纸边缘敲了敲，“让激光雕刻的师傅加个班，下午三点前送过去。”
“谢了。”苏砚转身要走，又回头瞥了眼他的衬衫，笑意漫到眼尾，“咖啡手艺不错，下次别撒身上。”
沈叙白低头看那片咖啡渍，忽然觉得这“事故”出得挺值。他冲她的背影喊：“苏总，中午在这儿吃？食堂新请的师傅，糖醋小排可好吃……”
“不了。”她的声音飘过来，带着点笑意，“儿子今天幼儿园有活动，得去接。”
“儿子”两个字像颗小石子，在沈叙白心里漾开圈涟漪。他早从林薇那儿听说苏砚有个3岁的儿子，叫小安，是她的命根子。只是此刻从她嘴里说出来，那点藏在利落里的柔软，比在“琉璃”调侃他时更让人记挂。
下午三点，沈叙白亲自送吊牌样品去“舟砚”。前台说苏砚在会议室，他刚走到门口，就听见里面传来她的声音，温温柔柔的，和在车间里的利落判若两人：“小安乖，妈妈忙完就回家给你读《恐龙大冒险》……嗯，知道要带奥特曼卡片，妈妈记得呢。”
挂了电话，苏砚抬头看见他，眼里的温柔还没褪尽，像蒙了层暖光。“样品来了？”
“嗯。”沈叙白递过样品盒，目光不经意扫过她桌角的相框——照片里的小男孩举着蜡笔画，笑得露出两颗小虎牙，眉眼弯弯的样子，像极了苏砚。
“挺好看。”苏砚拿起样品，玉兰花吊牌串在麻绳上，晃起来刚好扫过瓶身的刻痕，“就按这个做，批量生产注意毛刺。”
“放心，”沈叙白指尖在样品盒边缘蹭了蹭，“激光头刚换的，切口比刀片还光滑。”他顿了顿，忽然说，“苏总，您儿子……喜欢什么？我这儿能做玻璃小玩具，打磨得圆滚滚的，摔不碎，也伤不着手。”
苏砚抬眼，眼里的暖光淡了点，多了层若有似无的审视：“沈老板这是想走后门，走到家里去？”
“不是，”沈叙白有点慌，耳尖微微发烫，急忙解释，“就是觉得……小孩子都喜欢亮晶晶的东西。上次见王师傅孙子玩玻璃弹珠，攥手里不肯放。”
“不用了。”苏砚把样品放进抽屉，语气恢复了平常的疏离，“公事公办就好，没必要扯别的。”
沈叙白攥了攥手，没再说什么。走到门口时，听见她在身后说：“对了，咖啡不错，让驻场的下次带两包豆子过来，算公司账上。”
他脚步顿了顿，回头时，她已经低头看文件了，侧脸在日光灯下显得有点冷。但那句“咖啡不错”，像颗水果糖，让他心里的涩意淡了点。
傍晚的车间里，王师傅举着游标卡尺过来，镜片上沾着玻璃灰：“沈老板，李工说你们的晚餐是盒饭？苏总嘴挑，估计吃不惯。”
沈叙白“嗯”了一声，盯着流水线上的香薰瓶发呆。他不是不懂苏砚的意思——咖啡可以喝，样品可以送，甚至玩笑可以开，但涉及到孩子，就是她的底线，碰不得。就像顾沉舟是她心里的疤，小安是她的铠甲，他能在她的玩笑里往前凑两步，却不能碰那层铠甲。
手机震了下，是苏砚发来的消息：【李工说你们晚餐吃盒饭？明天让食堂多做两份，三菜一汤，算我账上】。
沈叙白看着屏幕笑了，回了个“好”，又忍不住加了句：【明天食堂煮南瓜粥？小安要是来，能喝半碗】。
过了会儿，苏砚回了个“嗯”，没带标点，却像默许了。
车间的灯亮起来，照在流水线上的香薰瓶上，金粉刻痕在光线下晃着细碎的光。沈叙白拿起一只刚下线的瓶子，指尖在玉兰花刻痕上轻轻划——弧度3.2毫米，误差0.03毫米，比合同要求的还精准。
他忽然觉得，有些界线不用急着破。她愿意让他递杯咖啡，愿意听他提一句小安，甚至愿意默许他煮南瓜粥的提议，就已经比在“琉璃”那晚近了一步。
至于别的？他有的是耐心。就像调模具，0.01毫米的误差，磨着磨着，总会对准的。
夜里十点，沈叙白锁车间门时，手机又震了下。是苏砚发来的照片：小安举着个玻璃弹珠，笑得露出小虎牙，背景是客厅的沙发。配文就两个字：【谢了】。
他盯着照片看了半分钟，手指在屏幕上敲了半天，删删改改，最后只回了个笑脸表情。风从车间窗户灌进来，带着玻璃熔炼后的冷冽气息，沈叙白却觉得，心里某个角落，像被温水泡过似的，慢慢软了。
有些界线，看似坚硬，其实也有细缝。而他要做的，就是像打磨玻璃那样，用足够的耐心，慢慢把细缝，磨成光透进来的样子。