宗祠第三排的檀香总带着股淡淡的苦涩，点点踮脚够到最上层的排位时，指尖蹭过一块刻着“周琴”的木牌，边缘被百年的香火熏得发黑。族老说，这 288个牌位里，藏着罗阳村的命——100个是战死的壮士，155个是熬到最后一口气的族老，31个是把最后一口粮喂给孩子的妈妈，还有 2个，是工书坊和药婆坊的那对英雄伉俪。
一、围城第五月：树皮都成了奢望
130年前的兽灾围城，比现在村里老人能记起的任何冬天都冷。
第三月时，寨墙的裂缝已经能塞进拳头，凶兽的涎水顺着木缝往下滴，溅在守墙壮士的靴上。周秦的矛尖早就卷了刀，他每次劈砍都能听见山魈的骨裂声，却挡不住胃里的空响——战士们的口粮从每日三餐减到一餐，还是掺了半锅草籽的稀粥。
“秦哥，小柱子饿晕了。”年轻猎人的声音发颤。周秦转头，看见个半大孩子蜷缩在墙角，脸白得像雪，怀里还死死抱着块冻硬的荞麦饼——那是他攒了三天给妹妹留的。周秦咬碎牙，把自己的饼塞给孩子：“吃，老子不饿。”
他胃里的灼痛却越来越凶。寨子里的树皮早在第四月就被剥光了，连药婆坊种的苦艾都被煮成了汤，喝下去满嘴发麻，却填不饱肚子。最让人揪心的是地窖里的孩子，每天两餐“三分饱”，其实就是用石臼捣的草根泥，有的孩子咽不下去，被妈妈硬灌时哭得撕心裂肺。
第五月的头天，周彬宗老拄着拐杖闯进议事厅时，袍子上还沾着血。这位头发全白的老人，前一夜偷偷爬出寨墙想挖野菜，被翼狼的利爪划开了大腿。“不能等了。”他把块乌黑的东西拍在桌上，是块天罗猪的肉，“工书坊说，这畜生的血能活人。”
满厅的人都愣住了。天罗猪是村里养来抵债的，平时肉糙得像树皮，谁也没敢想能当粮。周彬却红着眼眶笑：“周伍任查了旧典，说这猪有凶兽血脉，说不定……能融人的气血。”
在灾难过后，工书坊和药婆坊的人们并没有离开罗阳村，而是选择留下来帮助重建家园。他们带领村民们修复房屋、重建家园、开垦土地、种植庄稼。在他们的帮助下，罗阳村逐渐恢复了生机。
工书坊的人们还教会了村民们如何制造工具、如何修建防御工事等，增强了罗阳村的自卫能力。药婆坊的医者们则继续传授医术，让村民们掌握更多的医疗知识，保护自己和家人的健康。
这些知识的保存和传承，不仅让罗阳村的人们能够在灾难中自救，还为罗阳村的繁荣和进步奠定了基础。经过多年的努力，罗阳村逐渐发展成为一个富饶、安定的小村落，吸引了越来越多的人前来定居。
如今，罗阳村已经成为了一个充满生机和活力的小镇，工书坊和药婆坊也成为了当地的文化和医疗中心。他们的存在，让人们永远铭记那个灾难深重的日子，也时刻提醒着人们要珍惜生命、团结互助、共同创造一个美好的未来。
原先罗阳村周边还有4个相同情况的村落，在这次兽灾中几乎死绝，只有个别侥幸存活，这就是血淋淋的血海深仇。
当年没有现在这套物资储备的策略，导致凶兽围城攻城3个月，全村就开始出现饥荒了，原先100战士每日三餐都减少到每日一餐，老人妇女两日一餐，小孩每日两餐每餐3分饱。坚持到5个月的时候除了药材，两树皮，草根都被相食干净了。在危机存亡的最后，是在周彬宗老带领下，为解决罗阳村粮食问题，以自身气血融合天罗猪才让村里留下了希望的火种。这也是现在村里养殖天罗猪的原因，不光是天罗猪有一丝凶兽血脉，可以给孩童炼经开脉还是精神寄托，以及以防万一。
在那个艰难的时期，罗阳村的人们为了生存，不得不尝试各种方法。他们发现，那些拥有凶兽血脉的天罗猪，不仅肉质坚韧可口，而且还有一股神奇的力量。
在一次偶然的机会中，他们发现，当这些天罗猪的鲜血被喝下时，会带来一种强烈的能量感，使人感到精神焕发，力量倍增。这一发现让人们意识到，凶兽血脉中蕴含着强大的力量。
于是，他们开始进一步研究天罗猪的凶兽血脉，并尝试将其融入到人们的修炼之中。他们发现，通过饮用天罗猪的鲜血，或者将其鲜血涂抹在身体上，可以激发出一种强大的潜能。这种潜能不仅可以提高人们的身体素质和力量，还可以增强防御力和生命力。
此外，他们还发现，凶兽血脉具有一种特殊的作用，可以帮助人们炼经开脉，提升修炼的效率。这对于罗阳村的孩子们来说，是一个巨大的福音。他们可以通过饮用天罗猪的鲜血，提高修炼的速度，增强自己的实力。
这个发现不仅解决了罗阳村的粮食问题，还为村民们带来了新的希望和动力。他们意识到，凶兽血脉是一种宝贵的资源，可以为人们带来强大的力量和精神寄托。
因此，罗阳村的人们开始大力养殖天罗猪，将其视为重要的资源。他们不仅将其用于解决粮食问题，还将其鲜血用于修炼和治病。凶兽血脉成为了罗阳村人们的力量之源，也成为了他们精神的寄托。
如今，天罗猪已经成为了罗阳村不可或缺的一部分。它们不仅是村民们的食物来源，还是他们修炼和保护家园的重要工具。凶兽血脉的力量在罗阳村得到了充分的发掘和利用，成为了他们生存和发展的重要保障。
天罗猪是融血即化，抽出天罗猪精血之后，天罗猪浑身血肉都会变成剧毒之物是不能使用的，当年周斌宗老他们用残破的身躯，自身气血融合天罗猪血，相当于自身的气血换给天罗猪，这样天罗猪的肉就可以吃了，但是他们本来就风足残年，所以自己在换了最后一口气之后也就杀手人寰了。
天罗猪的血液，对于罗阳村的人来说，是一种珍贵而危险的资源。他们知道，只有通过特定的方式，才能将天罗猪的血肉变成可食用的，而这个过程也是极其危险的。
当年，周斌宗老为了解决罗阳村的粮食问题，毅然决定用自己的气血来融合天罗猪的血液。他和几位同样年迈的村民，用残破的身躯，将自己的气血注入到天罗猪的身体中。这是一种极其消耗力量的行为，对于他们这些风烛残年的老人来说，几乎是用尽了最后一丝力气。
在融合过程中，天罗猪的浑身血肉发生了剧变，原本鲜艳的血肉变得乌黑发亮，散发出一股浓郁的恶臭。这种变化让人们意识到，天罗猪的血肉已经变成了剧毒之物，不能直接食用。
然而，周斌宗老和其他的老人们并没有放弃。他们用自己的生命之力，成功地将天罗猪的血肉变得可以食用。但这个过程也消耗了他们所有的力量，最终他们相继离世，离开了这个他们曾经热爱的村庄。
二、血融之术：用命换得火种
周伍任在工书坊的油灯前熬了三天三夜。
他手里的竹简记着祖上传的“融血术”，字迹模糊得几乎看不清。“要以人血为引，逼出猪的凶性，再用气血压下去。”他对妻子周琴说，指尖划过“以命换命”四个字。周琴正用布蘸着草药汁给伤员包扎，闻言动作一顿：“你想试试？”
周伍任没说话，只是摸了摸她鬓角的白发。药婆坊的草药早就见底了，她每天只睡一个时辰，嘴唇裂得全是血口子。
第五月十五，三阳被乌云遮得严实，像个巨大的坟头。周彬宗老带着十个族老走进猪圈，天罗猪们焦躁地刨着地，它们的黑毛在昏暗里泛着紫光——这是凶兽血脉觉醒的征兆。周彬解开衣襟，露出干瘪的胸膛，手里攥着把骨刀：“老规矩，按辈分来。”
第一刀划在胸口时，周彬没哼一声。血珠滴进猪食槽，天罗猪突然炸了毛，嘶吼着后退。他却按住猪的头，逼着它喝那掺了血的食。“融……”他喉咙里滚出个字，气血顺着伤口往外涌，像条红色的蛇钻进猪的皮肉里。
天罗猪突然浑身抽搐，黑毛根根竖起，竟长出半寸长的獠牙。周彬的皮肤却以肉眼可见的速度干瘪下去，原本还算结实的胳膊，转眼就瘦得只剩皮包骨。“成了……”他看着猪的眼睛从猩红变成温顺的黑，突然笑了，直挺挺倒在地上。
周伍任冲过去时，老人已经没了气，手里还攥着块没吃完的树皮。
那天，十头天罗猪被成功“融血”。它们的肉不再含毒，煮熟后泛着淡淡的金光，分给孩子们时，饿疯了的小家伙们竟嚼出了甜味。周琴在药婆坊熬药时，看着丈夫把融血的过程刻在竹简上，笔尖的血滴在字里行间：“气血相融，须以至亲之血为引，方得平和……”
她没注意到，周伍任的指甲已经开始发黑——他试了用自己的血融猪，中了隐毒。
三、伉俪的最后一夜：药罐里的药方
围城第六月，周伍任的手开始发抖。
他在工书坊画防御图时，笔尖总把“陷阱”写成“陷井”。周琴给他敷药，发现他背上的皮肤已经青紫，像被凶兽的涎水泼过。“别试了。”她按住丈夫的手，药罐里的苦艾汤咕嘟作响，“秦哥说，外面的凶兽退了大半，我们能撑到暖月。”
周伍任却摇头，从怀里掏出片竹简：“你看，天罗猪的血能炼体。孩子们喝了，将来能比山魈还壮。”他的声音越来越低，“但得有药方引，不然会爆体而亡。”
周琴突然明白了。丈夫想用自己的血试药，找出中和凶兽血脉的法子。
那天夜里，药婆坊的灯亮到天明。周琴把丈夫绑在柱子上，他中了毒后力气大得吓人，挣扎时木柱都在晃。她往他嘴里灌药，自己也跟着喝——药里掺了她的血，她是药婆坊最懂药理的人，知道至亲之血或许能解。
“琴……”周伍任的眼睛从浑浊变清明，又瞬间被血染红，“记着药方……地祁三钱，天生草五钱，加天罗猪血……”
周琴没哭，只是往药罐里加了把干草。她看见丈夫的手渐渐松开，竹简从掌心滑落，上面的字被血浸得模糊。天边泛起鱼肚白时，她把药方刻在药婆坊的石碑上，最后一笔刻完，也倒在了丈夫身边。
后来，幸存的人说，那天清晨，工书坊和药婆坊的方向，飘着股奇怪的香，像草药混着血腥，却让人想起暖月的荞麦花。
四、288个牌位：活着的人，要替他们看太阳
兽灾退去时，罗阳村的炊烟比往年晚了三个月。
清理废墟时，人们在工书坊的瓦砾下找到了周伍任没画完的防御图，上面标着“栈道暗门”——他早就算到寨墙会破，偷偷在悬崖上凿了逃生的路。药婆坊的石碑上，周琴的药方还清晰可辨，成了后来药浴的基础。
周彬宗老和那十个族老的坟，就在猪圈旁。新出生的孩子第一次抱天罗猪时，长辈会带他们去坟前磕头：“这猪是祖爷用命换的，得好好养。”
周边四个村落的幸存者逃来时，个个瘦得像柴火。他们说，自己的寨子里没有工书坊，没有药婆坊，最后连人都相食了。“罗阳村的命，是英雄们给的。”一个瘸腿的老猎人跪在宗祠前，看着那 288个牌位，哭得像个孩子。
现在的点点，每次给可可喂食时，都会想起这些事。
他养的天罗猪已经三岁了，黑毛亮得能照见人影。清晨抱它出圈时，总能看见宗祠的炊烟飘过牌位，像在说“慢点跑，别摔着”。演武场的石碑上，“养天罗猪者，当怀敬畏心”的字，被孩子们的鞋底磨得发亮——那是周彬宗老的话。
上个月血浴，罗虎叔给孩子们讲药方时，特意指了指药缸里的天罗猪血：“这是周琴祖奶奶的法子，喝下去，就当替她看看现在的罗阳村。”
点点喝血时没像小时候那样吐，只是觉得喉咙里有点暖。他知道，自己的力气里，藏着 130年前那些英雄的气血——周秦的矛，周彬的骨，周伍任的笔，周琴的药，还有那 31位妈妈没说出口的牵挂。
宗祠的檀香还在飘，288个牌位在烟火里若隐若现。点点对着“周琴”的牌位鞠了一躬，转身往演武场跑——今天要练新的猪形拳，他得让可可看看，活着的人，把日子过成了他们希望的样子。
阳光穿过三阳，落在天罗猪的黑毛上，泛着金红的光，像极了当年周彬宗老融血时，那猪眼里的光。
村长与长老会：村长是罗阳村的行政首脑，负责制定和执行村里的各项规定，组织公共建设和资源分配等。长老会则是由村里的资深长者组成，他们负责提供咨询和建议，协助村长决策，并在村内起到调解和仲裁的作用。
工书坊与药婆坊：工书坊主要负责技术、工艺和工程建设，包括防御工事、工具制造、建筑维修等。药婆坊则负责医疗和救治工作，为村民提供医疗服务和学习机会。
自卫队与警卫队：自卫队负责村庄的日常防御和巡逻，警卫队则负责维护治安和处理突发事件。
村民大会：村民大会是罗阳村最高的决策机构，所有重大的决策和规定都需要经过村民大会的讨论和通过。村民大会还负责选举和监督村长及长老会的运作。
妇女与青年组织：妇女组织负责妇女和儿童的照顾和教育，青年组织则负责青少年的教育和培训，以及组织各种文化活动和社会服务。
这样的组织结构使得罗阳村既有行政领导，又有技术和管理人才，还有负责维护治安和提供服务的专业队伍。这样的结构有助于村庄的稳定和发展，也使得罗阳村能够有效地应对各种挑战和危机。