他慢慢走向那扇门，手刚碰到门把手，突然听到身后传来一声叹息。周默猛地转身，走廊空无一人。
见鬼...他低声咒骂，推开了面前的门。
这是一间卧室，布置简单得近乎简陋。一张单人床，一个衣柜，一个梳妆台。床上铺着整洁的被褥，仿佛主人只是暂时离开。梳妆台上放着一张照片，是年轻时的姑婆和一个男人的合影。周默拿起照片，发现背面写着与兄长明德，摄于1947年。
照片上的男人——他的祖父——穿着西装，面容严肃。但让周默震惊的是，祖父的右手手腕上，赫然有一个与他一模一样的胎记——暗红色的，形状像一只展翅的蝴蝶。
这到底是怎么回事...周默感到一阵眩晕，不得不扶住梳妆台才能站稳。家族秘密、神秘诅咒、诡异的巧合...这一切都超出了他的认知范围。
正当他试图理清思绪时，楼下突然传来门铃声。周默吓了一跳，差点把照片掉在地上。谁会来这栋鬼宅找他？
他匆忙下楼，透过门上的玻璃看到外面站着一个穿着风衣的中年男人。周默谨慎地打开门，对方立刻露出一个友好的笑容。
您好，是周先生吧？我是许文远，青林镇民俗文化研究会的。男人伸出手，听说周家老宅有了新主人，特地来拜访。
周默与他握了握手，注意到许文远的目光一直在打量他的脸，尤其是右脸颊——那里有一道小时候摔伤留下的淡淡疤痕。
您认识我姑婆吗？周默问道，侧身让许文远进屋。
许文远走进客厅，环顾四周，表情复杂：周明华女士是镇上的...传奇人物。独居在这栋大房子里几十年，几乎不与外人来往。他停顿了一下，您知道这栋房子的历史吗？
周默摇头：一无所知。实际上，在今天之前，我甚至不知道有这位姑婆存在。
许文远点点头，似乎并不惊讶：周家是青林镇最早的几个家族之一，这栋房子建于1905年，当时是镇上最豪华的住宅。但...他的声音低了下来，从建成之日起，就有不好的传言。
什么传言？周默追问，尽管他隐约觉得自己可能不想知道答案。
房子建成后第三年，周家的长子——您的曾祖父周世昌——在三十五岁生日那天暴毙。之后每隔一代，周家的男性都会在三十五岁前离世，而且都是...非正常死亡。许文远直视周默的眼睛，您今年多大？
周默感到一阵寒意爬上脊背：三十。
许文远意味深长地点点头：周明华女士是唯一长寿的周家人。镇上的人都说，是因为她找到了...阻止诅咒的方法。
诅咒？周默干笑一声，这太荒谬了。
但即使这样说，他的目光还是不自觉地飘向那本掉在地上的日记本。许文远顺着他的视线看去，弯腰捡起了日记本。
她留给您的？许文远问，但没有翻开，周先生，我不知道您信不信这些，但作为研究民俗的人，我必须告诉您——今晚最好不要在这里过夜。这栋房子...有些不对劲的地方。
周默正想反驳，楼上突然传来一声巨响，像是有什么重物摔在了地上。两人同时抬头看向天花板。
什么声音？许文远脸色变了。
我上去看看。周默说着就要上楼，却被许文远一把拉住。
别去！许文远的力道大得惊人，周先生，听我一句劝，今天就到这里。明天白天再来看房子，现在天快黑了。
周默挣脱他的手：这是我的房子，我想什么时候看就什么时候看。
许文远叹了口气：至少...带上这个。他从口袋里掏出一个绣着奇怪符号的小布袋，这是本地寺庙求的护身符。
周默本想拒绝，但看到对方认真的表情，还是接了过来：谢谢。不过我真的不信这些。
许文远最后看了他一眼，那眼神让周默想起路边的老人——充满怜悯和某种奇怪的期待。
如果您决定留下，记住：午夜之后，无论听到什么声音，都不要打开任何一扇关着的门。说完，许文远匆匆离开了。
周默站在门口，看着许文远的背影消失在暮色中。他关上门，突然意识到整栋房子安静得可怕，连虫鸣鸟叫都没有。
他回到客厅，翻开姑婆的日记本。第一页的日期是1949年，字迹娟秀但已经褪色：
兄长昨夜又做噩梦了，他尖叫着说它来了。我告诉他那只是梦，但我知道不是。父亲死前也说过同样的话。周家的男人都逃不过三十五岁的劫数，除非
后面的字迹被水渍模糊，无法辨认。
周默继续往后翻，发现日记是断断续续记录的，最近的一篇写于姑婆去世前一周：
它越来越近了。我能感觉到它在墙里呼吸，在梦里窥视。我试过所有方法，但都无法彻底驱逐它。现在只能寄希望于那个孩子...如果他来，如果他愿意面对...
日记在这里中断。周默合上本子，感到一阵疲惫和困惑。窗外的天色已经完全暗了下来，他决定今晚就在这里过夜，明天再考虑如何处理这栋诡异的房子。
他选择了姑婆的卧室作为临时住处——那里至少看起来干净整洁。从行李箱里拿出简单的洗漱用品和换洗衣物，周默草草收拾了一下，准备休息。
关灯前，他最后环顾了一圈房间。月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下扭曲的光影。梳妆台上的照片反射着微光，照片中的祖父似乎在看着他。
周默关上灯，躺在床上。老房子的木板在夜间发出各种奇怪的声响，他告诉自己那只是热胀冷缩的正常现象。
就在他即将入睡时，一个清晰的声音从床底下传来——指甲刮擦木板的声音，缓慢而有节奏，就像...就像有什么东西在数数。
周默全身的血液瞬间凝固。他屏住呼吸，那声音也停止了。正当他松一口气时，一个冰冷的气息拂过他的耳垂，伴随着一个几乎听不清的耳语：
...三十...
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！