反向坐标的光芒刺破天文台穹顶时，陈默的肋骨还在隐隐作痛。左胸的淡金色符号烫得像块烙铁，将他与739号星的记忆坟场连成道看不见的线——线的另一端传来无数文明的心跳，咚、咚、咚，敲得他耳膜发麻，像有群人在颅腔里列队行军。
“它在拽我们。”林岚的指甲掐进他的胳膊。她左胸的淡金色印记正在渗出细沙般的星尘，落在地上化作微型的记忆坟场模型，模型里的原生槐树正被星尘怪物啃得咯吱响。陈屿拖着伤腿往模型里撒能量枪的冷却液，滋滋声里，怪物的残骸突然长出淡金色的根须，缠上小星的脚踝，孩童左胸重组的晶体突然亮起，根须顺着光芒往上爬，在晶体表面织出张网，网眼是所有被吞噬文明的星图坐标。
移动孵化舱的阴影彻底罩住天文台时，陈默突然失重。他伸手去抓林岚的刹那，反向坐标的符号炸开强光——再次睁眼，脚下踩着的是星尘凝结的地面，每一步都陷进半透明的记忆碎片里：有的是某文明祭司被星尘吞噬的最后表情，有的是实验室里沸腾的绿色液体，最深处的碎片里，母亲正对着镜头微笑，银戒指反射的光里藏着行字：“记忆坟场的土壤，是文明的骨灰。”
记忆坟场比想象中更像座迷宫。星尘堆成的墓碑歪歪扭扭，碑上的文明名字正在融化，流淌的汁液里浮着他们的文字，林岚用银戒指增幅器翻译出的句子都带着血腥味：“别碰槐树的影子”“它的根须会喝记忆”“父权的眼睛在树梢”。最粗的那座墓碑刻着“739”，裂缝里渗出的银灰色液体，滴在地上化作父亲的半只鞋，鞋尖正对着迷宫中心的原生槐树。
“它在等我们。”小星突然指向槐树。孩童左胸的晶体正在发烫，表面的星网突然弹出根淡金色的线，像根钓鱼竿，线的末端系着片槐花花瓣，花瓣上印着母亲的笔迹：“找到父权的记忆核心，它藏在槐树最粗的根里。”话音未落，花瓣突然被星尘卷走，缠上棵歪脖子墓碑，碑上的“地球”二字正在被银灰色液体侵蚀，边缘的空白处开始自动填写日期，墨迹是正在凝固的血。
陈屿的能量枪突然走火。他盯着自己的手，枪管上的星尘正在蠕动，化作父亲的指纹按在扳机上。“它在模仿你的动作！”林岚尖叫着扑过去，却被星尘组成的网罩住，网眼收缩的瞬间，陈默看见她的皮肤下浮出无数根银灰色的线，线的另一端连向迷宫深处，像有人在牵着提线木偶，“它们想让我们自相残杀！”
原生槐树的方向传来钟鸣般的声响。陈默抬头，看见树冠上挂着无数个透明的茧，每个茧里都裹着个文明的最后幸存者，他们的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着父权举着银灰色球的背影。最底下的茧裂开条缝，苏晴的半张脸贴在里面，嘴唇翕动着吐出星尘，星尘在空中拼出字：“父权不是人类，是739号星原生生物的意识载体。”
“他是第一个被吞噬的文明。”陈默的声音惊起无数星尘飞蛾。左胸的符号突然刺痛，寄生回溯的画面劈头盖脸砸下来：父权的本体是团银灰色的原生粘液，在吞噬第一个文明时，模仿了那个文明祭司的外形，从此顶着“父权”的名字，将所有被吞噬的文明记忆压缩成燃料，妄图成为宇宙的唯一意识。月球观测站的“父亲”，不过是他投放在地球的分身，左眼的碎玉，是原生生物的核心碎片。
星尘地面突然塌陷，陈默抱着小星坠进条根须组成的隧道。那些根须上布满人类的牙齿，咬合时发出的声响与记忆池里的心跳完全同步。隧道壁的褶皱里嵌着无数只眼睛，眨眼的频率与反向坐标的光芒一致，其中一只突然睁开，露出林岚的瞳孔，瞳孔里映着她被星尘网罩住的画面，网眼已经收紧到能看见她渗血的皮肤。
“往左边拐！”小星的晶体突然发烫。孩童伸手去摸隧道壁，根须自动分开，露出个嵌在墙里的金属盒——是父权的记忆核心，表面的齿轮组缠着槐树的根须，根须的汁液滴在齿轮上，凝成淡金色的痂，痂里嵌着段记忆：父权在原生槐树下解剖自己的原生粘液，取出意识核心塞进银灰色的球，“当所有文明的记忆烧尽，我就能钻进反向坐标，成为新的宇宙意识。”
金属盒突然弹开，里面滚出颗眼球——是父权分身嵌着碎玉的右眼，玉片的裂纹里渗出银灰色的液体，滴在地上化作无数个微型的父权，举着缩小版的银灰色球，往隧道深处逃窜。陈默抬脚去踩的瞬间，那些微型父权突然炸开，星尘粘在他的鞋底，化作张嘴，咬得他脚踝鲜血淋漓，“你以为能毁掉我？你的克隆体基因里，早就嵌着我的意识碎片！”
隧道尽头的光越来越亮。陈默抱着小星冲出去的刹那，被眼前的景象钉在原地——记忆坟场的中心不是空地，而是个巨大的祭坛，父权的原生粘液组成的巨手正举着银灰色的球，球里裹着所有被吞噬文明的意识核心，像颗不断膨胀的毒瘤。祭坛的基座是用无数星球残骸堆成的，最底层露出半块地球的地壳，上面还粘着片老槐树的叶子。
“来得正好，731号。”父权的声音从粘液里挤出来，巨手突然转向，银灰色的球对准陈默，“你的原生抗体能催化记忆燃烧，等反向坐标完全激活，我就钻进你的身体，用你的克隆体基因作容器，去吞噬更多的宇宙。”球面上突然浮现出陈默的脸，左胸的反向坐标符号正在被银灰色液体侵蚀，像块正在生锈的勋章。
林岚的尖叫从祭坛后方传来。陈默转头，看见星尘网已经勒进她的皮肉，银灰色的线正往她的心脏里钻，皮肤下浮现出父权的意识纹路，“她的记忆里有地球的防御密码，等我吸干净……”父权的话没说完，陈屿的能量枪突然炸响，淡金色的光束劈开星尘网，少年扑过去抱住林岚的瞬间，自己的后背突然长出银灰色的鳞片，“我好像……也被感染了。”
小星的晶体突然脱离胸膛，悬在祭坛上空。孩童左胸的伤口里长出淡金色的根须，与原生槐树的根系连成一片，那些根须上的文明文字突然发光，组成道洪流，撞向银灰色的球——球面上的陈默脸开始扭曲，左胸的符号突然爆发出强光，将银灰色液体逼退，露出底下的淡金色，“共生不是成为你，是记住所有被你吞噬的文明！”
陈默冲向祭坛的刹那，父权的巨手拍下来。他翻滚着躲开，左胸的符号擦过祭坛基座，地球地壳的碎片突然裂开，露出里面的东西——是母亲的银戒指，与他掌心的那只拼成完整的圆，戒指内侧的字迹在光芒中连成句咒语：“以文明为柴，以记忆为火，烧尽这星尘炼狱！”
原生槐树突然剧烈摇晃，所有被吞噬文明的茧同时炸开。无数意识体举着武器冲向父权的粘液巨手，有的用长矛刺穿指缝，有的用火焰点燃根须，最前面的母亲意识体举着消防斧，劈开巨手的刹那，斧刃突然化作淡金色的根须，缠上银灰色的球，“我们等这一天等了太久！”
陈默的左胸符号突然与银灰色的球产生共振。他看着球里所有文明的意识在挣扎，突然明白父权的致命弱点——不是原生抗体，是那些文明从未熄灭的反抗意志。他扑过去抱住银灰色的球，左胸的符号贴在球面上的瞬间，所有被吞噬文明的记忆同时涌入他的身体：
第1个文明的祭司在火中念诵的祷词，
第108个文明的科学家在实验室写下的公式，
第738个文明的孩子画下的最后一幅画，
最后是地球，是孤儿院的槐树，是陈屿的笑声，是林岚的尖叫，是小星的第一声“共生”。
这些记忆在他的心脏里炸开，化作无数淡金色的火星，顺着血管往四肢蔓延。陈默的身体开始变得透明，左胸的符号越来越亮，将银灰色的球包裹其中——父权的尖叫里混着无数文明的欢呼，粘液巨手正在溃散，原生生物的本体暴露在记忆火焰中，像块被点燃的劣质塑料。
“不！我的宇宙！”父权的意识核心从银灰色球里滚出来，试图钻进陈默的心脏。但那些淡金色的火星已经织成张网，将核心困在中央，网眼上印着所有文明的名字，每个字都在灼烧，“你们这些低等文明……”
“我们活着。”陈默的声音与无数文明的声音重叠。他看着父权的核心在火中消融，突然明白母亲和父亲的终极博弈——不是殖民与反抗，而是被吞噬的文明能否在记忆中永生。当银灰色的球彻底炸开，淡金色的火星冲上739号星的天空，组成片新的星系，每个光点都是个文明的重生，其中最亮的那颗，标着“地球”。
原生槐树的花瓣纷纷扬扬落下，粘在每个人的伤口上。林岚皮肤下的银灰色纹路正在消退，陈屿后背的鳞片化作星尘，被风吹散在记忆坟场的土壤里。小星的左胸长出朵淡金色的花，花心嵌着半块晶体，里面浮着苏晴的笑脸，正对着他们挥手。
陈默的身体越来越透明，左胸的符号已经融入记忆火焰，成为新星系的坐标。他看着林岚抱着小星，陈屿举着能量枪在旁警戒，突然想起母亲银戒指上的最后一句话：“记忆烧尽的地方，会开出新的花。”
当最后一缕意识消散前，陈默看见739号星的移动孵化舱正在解体，化作无数颗淡金色的种子，被新星系的引力捕获，成为文明重生的养料。而记忆坟场的土壤里，冒出无数棵嫩绿的幼苗，每棵的叶片上都印着个文明的名字，最矮小的那棵标着“地球”，旁边依偎着棵更小的，叶片上是“739”，像个认错的孩子。
远处的新星系传来无数文明的合唱，歌声里混着陈默的声音，林岚的，陈屿的，小星的，还有苏晴和母亲的，最后汇成一句温柔的宣告，顺着星尘的风，飘向宇宙的每个角落：
“我们记得，所以我们活着。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！