建宁五年（公元172年）春，洛阳。
细雨如织，悄无声息地润湿了伊阙坊的石板路。这座位于城南的作坊区，空气中常年混杂着麦秆发酵的酸馊气、桐油刺鼻的味道，还有新出纸浆那一股挥之不去的生涩气息。正是这最后一种味道，弥漫在“姜氏纸坊”宽敞但略显阴暗的晾纸房里。
姜尘（字子墨）坐在一堆等待切割的楮树皮旁，指尖无意识地捻着一片刚刚抄制成功、边缘还带着细小纤维的桑皮纸。纸色微黄，质地却已颇为坚韧，是寻常商贾人家写信记账的上品。他的手背上，有几道新鲜的、细长的划痕，那是昨日试验新篾刀时不慎留下的。
窗外的雨声滴滴答答，敲打着屋顶的瓦片。姜尘的眼神有些失焦。半年了，他来到这个既熟悉又陌生的东汉末年已经整整半年。熟悉，是因为“三国”这两个字早已刻入骨髓；陌生，是这真切的触感、气味，和一种挥之不去的疏离感。他不是姜子墨，或者说，不完全是。那个属于现代图书馆管理员姜尘的记忆，像一个隔水观火的模糊倒影，与这个纸坊少东家姜子墨的躯壳强行捏合在一起，每一次呼吸都带着撕裂的隐痛。
“少主。”忠伯佝偻着腰进来，声音沙哑，“今日新浆已沤好，下池前需您去看看火候。”
“哦，好。”姜尘回神，站起身。脚步声在空旷的作坊里显得有些沉重。他下意识想揉搓一下脸，却蹭到了手上的划伤，轻微的刺痛让他皱了皱眉。
走出晾纸房，湿润的空气迎面扑来。远处的蒸煮灶房雾气弥漫，几个赤膊的匠人在闷热中搅动着巨大石臼里绿黄浑浊的树皮浆液，汗水与蒸汽混在一起。另一边的抄纸间，抄工正熟练地将覆在细密竹帘上的薄薄一层湿纸浆揭下，层层叠在压榨的木案上。一切都井然有序，仿佛亘古如此。
姜尘在雨中站了一会儿，雨丝落在脸上，微凉。他突然怀念起前世那种隔绝一切风霜的恒温空调。这种原始的、浸透着汗水与气力的生存方式，带着一种残酷的真实，让他无所适从。
“姜郎在此赏雨？”
一个清泠温婉的声音自身后响起，像山涧清泉滴落玉盘，瞬间将作坊的沉闷与喧嚣隔开。
姜尘转身。只见一位身着素色襦裙的女子立在抄纸间的屋檐下，身姿纤秀，怀抱一柄裹着青布套的七弦琴。虽未施粉黛，但眉目如画，气质沉静如幽谷芝兰。只是那双剪水双瞳深处，蕴着一丝不易察觉的哀婉和戒备。她正是暂居纸坊避祸的蔡琰，蔡文姬。
“蔡大家。”姜尘拱手行礼，心头莫名地紧了紧。这位才名冠绝洛阳的女子，因父亲蔡邕得罪权宦流放朔方，才寄居在相对僻静的姜家纸坊。她的存在，让这纸浆弥漫的凡俗之地，凭空增添了几分清贵之气。
“方才在整理乐谱，听得雨声，便出来看看。”蔡琰的目光落在姜尘手背的伤痕上，“姜郎的手…？”
“无碍，做活时不小心蹭的。”姜尘下意识将手缩回袖中。在蔡琰这样一位真正饱读诗书、才情斐然的女子面前，他总觉得自己那些试图改进纸张韧性的“小聪明”显得分外笨拙和市侩。
蔡琰微微颔首，并未深究，目光却转向墙角堆着的一摞纸张样品，其中有一种颜色更为白皙、质地异常平滑的纸被单独放在一旁。“这便是姜郎所言的‘左伯改良麻纸’仿制之品？色泽倒是极佳，只是……”她伸出玉指，小心翼翼地拈起一角，指腹轻捻，“这韧性，似还不及上好的桑皮纸。何故？”
姜尘心中一叹。这正是他苦恼所在。前世记忆里关于“蔡伦造纸术”、“左伯纸”的知识碎片很多，但落实到具体操作——树皮处理的时机、漂白药剂的配比、捶打的力度，这些都需要实践和难以言传的经验。他依靠残存的记忆和现代人的逻辑推测去尝试改进，虽有成效，却总是差那么点意思。就如同眼前的蔡琰，你能告诉她五线谱比古谱更精确，可如何在这时代解释清楚那些小黑点和小线？
“树皮脱胶的时间似乎稍短了些，捶打时力道也不够均匀。”姜尘硬着头皮解释道，目光扫过那些纸张样品，眉头微锁。“韧性需‘刚柔相济’，需寻其‘筋骨’。强求洁白光滑，反损其质。”这些词从他口中说出来，带着点故弄玄虚的味道。
蔡琰认真地听着，目光在他微蹙的眉心和那摞纸上流转，沉默片刻，道：“‘骨’在何处？”
姜尘一愣。不等他回答，蔡琰却轻轻抚过琴上紧绷的丝弦，发出一个清脆的单音。“弦有‘骨’，方能承力，能发声而不折。”她的指尖按上一个泛音的位置，清亮的余音在细雨中扩散开来。“纸若有‘骨’，或是那联结纤维之物，是那浸入肌理之‘筋’？姜郎所求，是那能让麻桑筋骨相融，坚韧而不折之物？”
她的声音不高，却像投入平静湖面的石子，在姜尘心中激起阵阵涟漪。这并非只是谈论造纸，更像一种哲理层面的叩问。他惊讶于这位才女的敏锐洞察。她指出的“筋骨”、“融合”，恰恰触碰到现代纸张依赖于长纤维物理交织和氢键结合的实质。
“蔡大家所言……甚是精妙！”姜尘由衷叹道，心中的那点赧然被奇妙的共鸣取代，“确是筋骨相融之韧。可惜……”他拿起一张“仿左伯纸”，“知其然，难知其所以然。此等物性之秘，非朝夕可穷。”
蔡琰看着姜尘眼中因找到共鸣而闪现的一抹灼热，以及随之而来的更深沉的困惑，若有所思。她轻轻放下琴，走到那摞纸前，俯身细看，鼻尖几乎触到纸面。“造纸……亦是写尽人间百态。韧者抗压，薄者承墨，粗者裹物，洁者载史。姜郎之心志，在载史之洁，亦在抗世之韧？”她抬起头，目光清澈，带着一丝不易察觉的探询，“此方寸之地，亦是人心战场。”
这突如其来的引申，带着蔡琰自身命运的沉重与清醒。她在说纸，更在说自己和这纷乱之世。这话语像一柄无形的锥子，轻轻刺破了姜尘心头弥漫的疏离和迷茫，一股微热的、带着痛感的真实涌了上来。
他尚未回应，作坊外突然传来一声尖锐惊恐的叫喊：“走水啦！作坊走水啦！”
紧接着，是更多杂乱的嘶喊、奔跑声、瓦片碎裂的哗啦声，混杂着一种压抑的、狂热的喧嚣迅速逼近！
“不好！”姜尘脸色骤变。这不是寻常火患！
蔡琰反应极快，下意识地抱紧怀中古琴。一抹惊惶掠过她苍白的脸，但转瞬被一种近乎于绝望的坚韧取代。她显然经历过流亡路上的险境。
姜尘猛地抬头望去，只见作坊大门的方向已映出刺目的红光和滚滚浓烟！尖锐的呼啸和狂热的呼喊声清晰起来：“苍天已死！黄天当立！岁在甲子！天下大吉！”
是黄巾军！
伊阙坊地处城南，紧邻市集与贫民窟，官府管控本就薄弱。没想到他们真敢突袭洛阳！
“蔡大家！随我来！去后院！”姜尘一把抄起旁边用来固定竹帘的沉重短木棍，声音因为紧张而发颤，却带着不容置疑的急促。作坊里的人听到喊声，早已乱成一团，匠人们哭喊着四散奔逃，忠伯试图维持秩序的声音被淹没在嘈杂和远处的厮杀声中。
浓烟已经灌入晾纸房，视线开始模糊。
“咳咳……”蔡琰被烟呛得剧烈咳嗽起来，身形晃动。
姜尘一把抓住她冰凉的手腕，触手如寒玉：“快走！”他拉着她冲向后院的角门，那里通向存放成品纸和工具的小院，是他记忆中唯一的、可能是死路的生路！
刚冲出两步，身后“轰”的一声巨响！作坊临街的土墙竟被某种沉重的东西撞开一个巨大的豁口！砖石泥块飞溅，火光夹杂着无数狂热扭曲的面孔涌了进来！为首之人身材魁梧，布巾抹额，脸上涂着腥黄的符印，手持一把血迹斑斑的砍柴斧，眼神赤红。
“祭品！女人！值钱的都带走！”他狰狞咆哮，目光瞬间锁定了仓惶避难的蔡琰！
寒光一闪，那狰狞汉子手中的柴斧带着风声，毫无花哨地朝着蔡琰劈头斩落！速度快得骇人，空气中甚至弥漫开一丝血腥味！那汉子眼中只有纯粹的杀意与掠夺，对挡在眼前的姜尘视若无睹。姜尘全身的血液瞬间涌向头顶，肌肉绷紧到极致。恐惧如冰冷的巨浪拍来，几乎将他吞噬。他只是一个在平安盛世里长大、只会摆弄纸墨的普通青年！他甚至没杀过鸡！
那闪着寒芒的斧刃映照出蔡琰苍白脸上濒死的绝望，映照出她怀中紧紧抱着的古琴。她的眼神没有看向斧头，反而越过了魁梧的黄巾汉子，投向姜尘。那不是求救，而是一种复杂的、带着悲悯的平静——仿佛在说，她早已预见命运的无常，只是遗憾没有机会在完整的纸上，再谱一曲《胡笳》。
“躲开！”姜尘喉咙里发出野兽般的嘶吼，不是命令，是本能绝望的宣泄。他不顾一切地猛扑过去，不是用手中的短棍格挡那势大力沉的一斧，而是以身体狠狠撞向蔡琰！
时间仿佛被拉长了。
巨大的冲击力传来！姜尘感到自己左肩被一个冰冷沉重的东西狠狠砸中，剧痛如同烧红的铁水泼进了身体！同时，怀里的蔡琰被他撞得向后跌倒，“啪嗒”一声，那把七弦琴脱手飞出，撞在墙壁上，断了一根弦，发出刺耳的哀鸣。
是斧柄！关键时刻，姜尘的扑撞让那斧刃险之又险地擦着蔡琰的发髻掠过，沉重的斧柄末端却结结实实砸中了他的肩膀。姜尘甚至听到了自己骨头不堪重负的“咔嚓”声，半边身子瞬间麻木。
“砰！”两人狼狈地滚倒在后院角门旁那堆刚制好的湿纸坯上，洁白的纸张沾染了血污和尘土。姜尘的左肩血流如注，迅速染红了麻布衣衫。
“找死！”黄巾魁汉见猎物躲开，眼中凶光大炽，反手就要再砍。
姜尘倒在湿漉漉、冷冰冰的纸堆里，剧痛和呛人的浓烟让他几乎窒息。死亡的气息如此清晰。意识模糊中，他感受到怀里蔡琰因恐惧而无法控制的颤抖。混乱中，不知是他自己的血，还是蔡琰磕碰出的伤口沁出的血，正顺着两人紧贴的肢体流淌，滴落在他慌乱间不知何时从怀中掉落的、摊开在地上的那本自己随身携带的、装订简陋的硬皮本子上。
飞卢小说，飞要你好看！