夕阳把雪原染成蜜色时，驯鹿群正趴在被踩实的雪地上歇脚。老驯鹿的角像生了锈的树枝，支棱在暮色里，小驯鹿缩在母鹿腹下，鼻子蹭着湿漉漉的绒毛，呼出的白气在鼻尖凝成细小白珠，又瞬间冻成冰粒。
李明举着手机往后退了两步，想把这画面框进镜头里。天暗得快，雪地里的光越来越淡，他拇指在屏幕上滑了两下，没忍住按了闪光灯。白光“唰”地炸开时，离他不远的阿尼娅正弯腰给一只驯鹿解缰绳，惊得手一顿，缰绳从指间滑开，在雪地上拖出一道浅痕。
她转过身时，羊毛裙的下摆扫过雪面，带起的雪粒粘在裙角——那裙子是用陈年羊毛纺的线织的，深灰底色上织着歪扭的雪花纹，袖口磨出了毛边，裹在她身上像裹了团暖烘烘的云。睫毛上的霜比早上厚了些，是细碎的冰晶，在残阳里闪着冷光，她眨了眨眼，冰晶簌簌落了两颗在脸颊上，没等融化就被风卷走了。
“你这亮闪闪的方块，”她走到李明跟前，冻得发红的指尖从粗毛线手套里探出来，轻轻戳了戳手机背面，“比我们村那台老电视机还小呢。”她说话时，白气从唇间涌出来，和睫毛上的霜撞在一起，像两团要碰到一起的小云。
李明呵出的气在眼镜片上蒙了层雾，他摘下来用围巾擦了擦，点开翻译软件。指尖在屏幕上敲字时有点僵，屏幕光映得他眼下的皮肤泛着冷白。“它看着小，”他把屏幕转向阿尼娅，翻译后的文字在雪光里透着亮，“但能装下整个牧场的雪。”
阿尼娅的眼睛猛地睁大了，眼仁是深褐色的，像浸在雪水里的黑曜石。她抢过手机（动作轻得像碰易碎的冰），举到眼前晃了晃，又低头看了看脚边没到脚踝的雪，突然笑了——笑的时候，睫毛上的霜震落得更欢，有颗正好落在唇角，被她伸出舌头舔了舔，“骗人，”她把手机递回来，掌心的温度在冰凉的机身上留下一小片雾，“它连我鞋上的雪都装不下。”
李明没接，点开相册里刚拍的照片给她看。屏幕上，蜜色的夕阳正漫过驯鹿的角，雪地里的辙痕像银线，连她刚才弯腰解缰绳的背影都在角落里，裙角的雪花纹看得清清楚楚。阿尼娅的指尖又戳了戳屏幕上的雪，这次轻得像怕惊醒什么：“原来……雪是这样进去的。”
风突然紧了些，卷着雪沫子打在手机屏幕上，留下细小的白点。远处的驯鹿群动了动，老驯鹿抬起头，喉咙里发出低低的呜咽，像在催着回家。阿尼娅拽了拽李明的袖子，羊毛裙的流苏扫过他的手背，带着点扎人的暖，“快走吧，”她说，“再待着，你的小方块该冻住了。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！