2025年7月19日，上海，凌晨三点十七分。
元宇宙外贸公司的办公区像一艘漂浮在夜色里的钢铁棺材，只有李明的工位还亮着惨白的灯。他面前的曲面屏上，PPT的进度条卡在97%，光标像只濒死的飞蛾，在“最终版_绝不再改_v28”的文件名上颤抖。
空调出风口的积灰被气流卷起，在光柱里翻滚。李明盯着那些灰，突然觉得自己也像其中一粒——被KPI的风抽打着，悬浮在不属于自己的高度，最后总要落进某个无人清扫的角落。
左手边的马克杯结着褐色的垢，底朝天扣在桌角，最后一口速溶咖啡在两小时前就见了底。他喉结滚动，咽下的却是带着铁锈味的唾沫，舌尖还残留着十二小时前外卖咖喱的辛辣。手机在裤袋里震动，是母亲的微信：“小明，别加班了，你爸炖了汤。”他没回，指纹解锁时，屏幕映出张浮肿的脸，眼下的青黑比PPT里的阴影色块还浓重。
连续第三天了。老板在群里发的“996是福报”截图还钉在聊天窗口顶端，下面跟着二十七个“收到”的表情包，像一排整齐的墓碑。李明的手指悬在键盘上，突然想起十年前刚入职时，他对着这块键盘发誓“要在上海买套房”，而现在，他只想知道公司的折叠床能不能放平到180度。
系统提示音尖锐地响起：“距‘非洲新能源项目’提案截止还有1小时。”他猛地坐直，腰椎传来“咔”的轻响，像根被反复弯折的铁丝终于要断。非洲……他揉着太阳穴，模糊的记忆碎片涌上来——好像在哪刷到过，某个叫“尼瓦”的非洲国家，九十年代末战乱，现在却成了新能源风口？这念头刚冒头就被PPT的蓝光打散，他点开“插入”，把最后一张数据图表拖进去。
窗外的陆家嘴灯火璀璨，环球金融中心的尖顶刺破云层，像根扎进城市心脏的输液管，源源不断地抽走年轻人的时间。李明数着玻璃上自己的倒影：发际线退到了颧骨上方，胡茬泛着青黑，衬衫腋下的汗渍晕成两片地图。他突然想笑，2025年的“元宇宙”都能办公了，人却活得比1998年的打工人还像台机器。
手机又震，是父亲发来的语音，背景音里有电视声：“小明，你妈非让我问你，下周生日回家吗？她给你织了件红围巾……”语音没听完就被他按掉，指尖在屏幕上敲：“忙，回不去。”发送键刚按下去，胸口突然传来一阵剧痛，像被无形的手攥住了心脏。
他想站起来找急救包，身体却像灌了铅，眼前的PPT开始旋转，那些“市场份额”“投资回报率”的字眼扭曲成狰狞的脸。耳边响起很多声音：老板的咆哮、母亲的唠叨、地铁里的报站、键盘的敲击声……最后都汇成一片嗡鸣。
曲面屏在视野里倾斜、坠落，他看见自己倒下去，额头磕在桌角的瞬间，余光扫过手机屏——锁屏壁纸是2024年春天拍的樱花，粉白的花瓣落在他和父母的笑脸上。
剧痛像潮水般退去，取而代之的是一种奇异的轻盈。他好像飘了起来，看见自己趴在键盘上，血从额角渗出来，染红了“非洲项目”四个字。办公区的灯一盏盏熄灭，只有他的工位还亮着，像茫茫黑夜里的一座孤坟。
“原来……猝死是这种感觉。”这是李明失去意识前的最后一个念头。他以为黑暗会吞噬一切，却没料到，当视野彻底陷入黑暗的瞬间，有什么东西正带着他，穿过时间的裂缝，坠向一个完全陌生的1998年的黎明。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！