总武高的文化祭终于在一片喧嚣与期待中拉开了帷幕。
开幕式舞台被布置得简约而大气。
雪之下雪乃站在后台候场区，黑色的长直发在灯光下泛着冷硬的光泽。
她穿着熨烫得一丝不苟的制服套裙，背脊挺得笔直，
指尖冰凉，掌心却因为紧握而微微汗湿。
那份被反复修改、字斟句酌的致辞稿内容早已烂熟于心，但……
“接下来，有请学生会代表，雪之下雪乃同学，为本次文化祭致开幕辞！”
主持人的声音透过麦克风清晰地传遍整个操场。
热烈的掌声如同潮水般涌来。
雪乃深吸一口气，将脑海中那些穿着兔耳睡衣坐在钢琴盖上的荒诞画面强行驱逐。
她迈开脚步，高跟鞋踩在光洁的地板上，如同她此刻为自己敲响的战鼓。
“尊敬的各位来宾，老师，同学们：
值此金秋时节，总武高级中学第XX届校园文化祭，正式开幕……”
她的声音稳定得没有一丝波澜，清晰地阐述着文化祭的意义、对秩序与创造的期许。
那份冷静自持、一丝不苟的姿态，与她身后大屏幕上投影的、代表“秩序与规则”的学生会徽章完美契合。
之前的“冰兔”形象仿佛从未存在过。
台下前排嘉宾席。
神代悠随意地靠在舒适的椅背上，深邃的目光落在舞台上那个穿着制服、散发着冰冷气场的少女身上。
看着她流畅沉稳的发言，看着她握着发言稿、指关节因为用力而微微发白的指尖，再联想到后台那个在落日余晖下独自练习的孤独身影……
他的嘴角不可抑制地勾起一抹极淡的、带着纯粹欣赏和掌控满足的笑意。
这抹笑意，被旁边眼尖的记者迅速捕捉，咔嚓一声定格在镜头里。
“……最后，预祝本届文化祭圆满成功！
希望每一位参与者都能在此收获属于自己的精彩篇章！”
雪乃以一句简洁有力的结束语完成了致辞，对着台下微微鞠躬。
掌声再次雷动！
走下舞台，进入相对安静的侧后台通道，雪乃紧绷的肩膀才几不可查地松懈了一丝。
主教学楼后的小花园，此刻成了喧嚣汪洋中难得的宁静岛屿。
高大的榉树投下斑驳的光影，隔绝了操场的喧闹。
桂言叶安静地坐在一张长椅上，怀里抱着那个柔软的兔子玩偶。
她没有参与班级的店铺活动，也没有去热闹的展区，只是寻了这处静谧角落。
她微微低着头，纤细的手指在兔子玩偶柔软的绒毛上无意识地画着圈。
一阵微风拂过，带来隐约的音乐声和孩子们的欢笑。
言叶的指尖顿了顿。她抬起头，墨色的眼眸望向声音传来的方向——那是通往幼儿园活动区域的林荫小路。
孩子们穿着可爱的动物连体服，在老师和志愿者的带领下，
排着歪歪扭扭的队伍，正叽叽喳喳地朝着文化祭的主会场走去。
就在这时，一道熟悉而挺拔的身影出现在小路入口。
神代悠似乎刚结束嘉宾席的应酬，正随意地漫步过来。
他的目光掠过那群兴奋的小家伙，脸上没什么特别的表情，
脚步却自然而然地停了下来，似乎在等待着什么。
孩子们很快走到了小路出口。
带队的老师似乎在清点人数，一时没留意到出口侧面有个小小的台阶。
一个穿着小熊连体服、走路还有点不稳的小男孩，
注意力完全被远处飘来的棉花糖香气吸引，迈着小短腿就往前冲，眼看就要被不起眼的台阶绊倒！
“小心！”老师惊呼出声！
就在这电光火石的一刹那——
原本安静坐在长椅上的桂言叶，身体如同条件反射般瞬间绷紧！
她甚至没有思考，脚尖在地面一点，
整个人如同蓄势待发的灵猫，极其轻盈迅捷地向前掠出几步！
动作流畅自然，带着一种常年练习剑道形成的本能反应！
她准确地在小男孩即将摔倒的位置蹲下身，
一只手臂极其轻柔地环住了小家伙毛茸茸的小熊腰身，
稳稳地将他失控前倾的重心托住！
另一只手则下意识地护在了他可能磕碰到的方向。
小男孩只是踉跄了一下，稳稳地落在了言叶温暖而安全的臂弯里，
甚至没反应过来发生了什么，
还懵懂地眨巴着大眼睛看着眼前这个漂亮的大姐姐。
“呀！谢谢！太谢谢你了！”
带队老师这才反应过来，连忙跑过来道谢，心有余悸。
言叶确认小男孩没事，才轻轻松开他，站起身，对着老师微微摇头：
“请不要客气。”
她的声音一如既往的轻柔平静。
她转过身，准备回到自己的长椅。
目光却恰好撞上了不远处神代悠的视线。
他就站在几步开外，静静地注视着这边。
深邃的眼眸里没有惊讶，只有一种清晰的、毫不掩饰的赞许和……一丝温柔的暖意。
桂言叶的脚步顿住了。
抱着兔子玩偶的手指下意识地收紧。
神代悠的眼神让她感到一种奇异的、被完全看透的安心感。
仿佛她方才那出于本能的举动，在他眼中并非意外，而是理所当然。
她没有说话，只是对着神代悠的方向，几不可查地点了点头，算是回应。
然后抱着兔子玩偶，快步走回树荫下的长椅坐下，重新低下头。
只是这一次，她捏着兔子耳朵的指尖，微微有些发烫。远处的喧嚣似乎都成了模糊的背景音。
神代悠看着桂言叶重新坐回长椅、抱着兔子玩偶低头掩饰羞涩的模样，眼底的笑意更深了些。
他没再停留，转身走向另一个方向。
体育馆此刻化身为热闹的美食广场联盟。
蒸腾的热气、诱人的香气、此起彼伏的叫卖声构成了一副充满烟火气的画卷。
“来来来！新鲜出炉的章鱼烧！外酥里嫩！”
“炒面！香喷喷的炒面！独家秘制酱汁！”
“巧克力香蕉！草莓糖葫芦！童年的味道哟！”
由比滨结衣穿着可爱的粉色围裙，上面还印着一个可爱的兔子图案（她自己画的）。
她正站在“点心屋Sweets”的摊位前，忙得像只快乐的小蜜蜂。
脸蛋因为忙碌和热气红扑扑的，额前的粉色碎发被汗水黏住几缕，
大眼睛亮晶晶的，笑容灿烂得堪比阳光。
“结衣！三份章鱼烧！”
“嗨！马上好！”
“学姐！再要一份巧克力香蕉！”
“好嘞！稍等哦！”
她动作麻利地翻动着章鱼烧，灵巧地淋上酱汁和木鱼花，
或者认真地给香蕉裹上厚厚的巧克力酱，再撒上彩色的糖针。
每一个动作都充满了活力和真诚，让小小的摊位前始终排着愉快的队伍。
“呀！结衣酱的手艺真是太棒了！”一个女生接过章鱼烧，开心地称赞。
“这个兔子围裙也好可爱！”另一个女生指着围裙上结衣画的小兔子说。
“谢谢！”结衣笑得眼睛弯成了月牙，充满干劲地喊道，“大家喜欢就好！”
就在她又做好一份热腾腾的炒面，准备递给客人时——
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！