槐树巷，炸了。
新婚燕尔的林卫国要在家办答谢宴，这事儿不稀奇。
可这宴席的操办人，是北京饭店的国宴大厨，这就不是稀奇，是天方夜谭了。
消息跟长了腿似的，一个上午就在胡同里跑了个遍。正在纳鞋底的大妈停了针线，下棋的老爷子推了棋盘，就连追逐打闹的半大孩子，嘴里念叨的都从“抓特务”变成了“吃国宴”。
整个槐树巷都浸在一股混杂着羡慕、好奇和难以置信的沸腾空气里。
林家小院，更是成了风暴的中心。
宴席当天，日头刚挂上树梢，一辆崭新的伏尔加轿车就悄无声息地停在了胡同口，引来无数探头探脑的目光。
车门打开，走下来三个人。
为首的是个五十出头的男人，一身浆洗得笔挺的白色厨师服，没一丝褶皱。他身形不算高大，但腰板挺得像一杆标枪，眼神锐利，扫视一圈，自有一股不怒自威的气场。
他就是李振华，人称李师傅，四九城厨艺界一座绕不开的高山。
他身后跟着两个精神抖擞的年轻人，手里提着大大小小的食盒与布包，脚步沉稳，目不斜视。
林卫国早已等在门口，笑着迎了上去。
“李师傅，大驾光临，辛苦了。”
李振华的目光在林卫国身上停留了一瞬，微微点头，没有太多客套话，声音沉稳：“林师傅客气，开伙吧。”
三个字，干脆利落。
这就是顶级匠人的做派，手上的功夫，就是最硬的交情。
食材被一一请进临时搭建的厨房，那阵仗让围观的邻居们倒吸一口凉气。深海的大黄鱼还带着冰碴，肥美的鲍鱼在清水里微微蠕动，还有那整块的、纹理如同大理石的顶级牛腩。
这些东西，别说吃，很多人见都没见过。
李振华的两个徒弟动作麻利，洗、切、配，行云流水，配合默契。
而李振华本人，则打开了一个长条形的皮质包裹。
“嘶——”
周围响起一片压抑的惊叹。
包裹里，一排长短不一的刀具静静躺在天鹅绒的衬里上，刀身在晨光下反射出森然的冷光。
“德国双立人，”李振华抚摸着其中最长的一把片刀，语气里带着一丝自得，“我托人从西德花大价钱弄回来的，吃饭的家伙。”
这是他的骄傲，是他征服无数挑剔味蕾的兵器。
他净了手，拿起那把心爱的片刀，准备处理一条刚宰杀的鳜鱼。
手腕一沉，刀锋落下。
嗯？
李振华的眉头，几不可察地皱了一下。
不对劲。
刀刃划过鱼肉，没有了往日那种如热刀切黄油般的顺滑，反而带着一丝若有若无的滞涩感。
他不信邪，调整了一下角度，再次下刀。
依旧不对。
那感觉就像一个绝顶高手，内力运转到一半，经脉里突然多了一粒沙子，微小，却致命。
他追求的“薄如蝉翼，断水无痕”，在这种状态下，绝无可能实现。
“邪了门了。”
李振华停下了手，举起刀，对着光仔细端详。刀锋依旧寒光闪闪，看不出任何异样。
“师傅，怎么了？”一个徒弟凑上来小声问道。
“刀钝了。”
李振华的声音里透着一股烦躁。
“不可能啊师傅，”徒弟接过刀，用指腹轻轻试了试，“这不还快着呢么？昨天您用完，我还仔仔细细地保养过。”
“你懂什么！”李振华呵斥道，“快是快，但没了‘魂’！拿磨刀石来！”
徒弟不敢怠慢，赶紧找来院里常备的青石磨刀石。
李振华亲自上阵，手腕翻飞，刀刃在磨刀石上发出刺耳的摩擦声。
半晌，他停下来，拿起一根青葱，手起刀落。
葱断了，但切口边缘，带着一丝极其细微的毛边。
李振华的脸色彻底沉了下去。
宾客们已经陆陆续续开始抵达，院子里渐渐热闹起来。可这边，主厨的兵器却出了问题。这要是传出去，他国宴名厨的脸往哪儿搁？
汗珠，从他额角渗出。这位见过无数大场面的名厨，此刻竟有些手足无措。
整个厨房区域的气氛，瞬间降到了冰点。
“李师傅，要不，让我来试试？”
一个温和的声音，打破了这片凝滞。
李振华抬起头，看到林卫国不知何时已经站到了他身旁，脸上挂着淡然的微笑。
李振华的眼神里全是狐疑。
一个木匠，要给国宴大厨磨刀？
这听起来，就像个笑话。
“林师傅，你还会这个？”他的语气里，怀疑多过询问。
林卫国没有直接回答。
他转身走进了自己的工具房。
片刻之后，他走了出来，手里拿着几块石头。
这几块石头，其貌不扬，一块墨绿，一块土黄，一块灰白，看起来就像是河边随手捡来的，表面却平滑得不可思议。
在场的人，没人知道，这几块平平无奇的石头，内部的颗粒结构，在林卫国【万物改造】的能力下，已经达到了这个时代工艺无法想象的精密程度。
林卫国没多言语，只是朝李振华伸出了手。
李振华犹豫了一下，终究还是把那把心爱的片刀递了过去。
死马当活马医吧。
林卫国接过刀，手臂一沉，整个人的气场都变了。
如果说刚才他还是个温和亲切的邻家大哥，那现在，他就是一位专注于自己领域的绝代宗师。
他的目光，只在他的手、刀、石之间。
“唰——”
刀刃贴上那块墨绿色的磨刀石，发出了一阵轻柔的、如同春蚕食叶般的细微声响。
他的动作不快，甚至可以说有些慢。
但每一个推拉，每一个翻转，都蕴含着一种独特的韵律，仿佛不是在磨刀，而是在进行一场神圣的仪式。
没有刺耳的噪音，只有刀锋与石面亲吻时的低语。
院子里的喧嚣，似乎都被这奇特的声响隔绝在外。
李振华的眼睛，死死地盯着林卫国的手。
他从最初的怀疑，到惊讶，再到震撼。
他自己就是用刀的大家，自然看得出里面的门道。林卫国的手稳如磐石，施加在刀身上的力道均匀到了极致，刀刃与磨刀石的角度，从始至终，分毫不差！
这已经不是技术，而是艺术，是道！
三推五拉，不过片刻功夫。
林卫国换上那块灰白的石头，又是几下轻柔的划过。
他收回手，将刀递了回去。
“李师傅，您再试试？”
整个过程，快得让人难以置信。
李振华怔怔地接过刀。
刀身入手，他心头猛地一跳！
感觉变了！
那把刀仿佛不再是一块冰冷的钢铁，而是成了他手臂的延伸，轻盈、灵动，充满了生命力！
他下意识地拿起刚才那根被切过的青葱。
手臂轻轻一挥。
没有声音。
真的，一点声音都没有。
他甚至没看清刀的轨迹，只觉得眼前一道微光闪过。
那根青葱，从中断开，上半截垂直地滑落，掉在案板上，发出“啪”的一声轻响。
李振华的呼吸停滞了。
他凑过去，死死盯着那个切口。
光滑如镜！
断口处，青葱内部的汁液甚至都没有立刻渗出，仿佛那道切口是浑然天成，是它本来就该有的样子！
一个徒弟下意识地从兜里掏出一张记工分的薄纸，递了过去。
李振华接过纸，将刀刃立起，对着纸张，轻轻吹了一口气。
那张薄纸，飘飘悠悠地碰上刀锋。
然后，无声无息地，分成了两半。
吹毛断发！
李振华彻底石化了！
他呆呆地看着林卫国，又低头看了看自己那把仿佛脱胎换骨、重获新生的宝刀，眼神从震撼，逐渐转为狂热，最后化作了高山仰止般的崇拜！
一个木匠？
不！
这哪里是木匠！这是一位隐于市井的绝世高人！
这位在无数大人物面前都未曾低下高傲头颅的国宴名厨，此刻，对着比他年轻几十岁的林卫国，郑重其事地一拱手，深深地弯下了腰。
他的声音，带着一丝颤抖，却充满了无比的恭敬。
“林师傅！您这手绝活，神了！”
“从今天起，您千万别再叫我李师傅，折煞我了！您不嫌弃，就叫我一声老李！”
“咱们，平辈论交！”
飞卢小说，飞要你好看！