陈默站在出租屋的穿衣镜前，指尖轻轻抚过后背那道洗得发白的咖啡渍。
代驾制服的布料有些发硬，贴在皮肤上带着股洗衣粉的清香，却怎么也盖不住那道淡褐色的痕迹——那是上周三深夜，喝醉的客户把冰美式泼在他背上留下的。
手机在床头柜震动，接单软件的提示音像根细针，刺破了房间里的寂静。
他低头扫了眼屏幕，系统推送的新订单在夜色里泛着冷白的光：城南·水云间小区，23:17接单，目的地：滨江路18号。
雨不知何时停了，电动车的坐垫还沾着水。
陈默跨上去时，裤脚蹭到潮湿的皮面，凉意顺着腿根往上窜。
他戴上头盔，钥匙插进锁孔的瞬间，忽然想起二十年前的某个雨夜——那时他还不叫陈默，母亲抱着他在雨里跑，怀里的文件袋被雨水泡得发胀，里面是陈氏财团最后的股权凭证。
叮——手机再次震动，是平台催促接单的提示。
他按下确认键，电动车在路灯下划出一道黑影。
水云间小区的门禁灯在夜色里泛着昏黄，陈默把电动车停在单元楼下时，正看见个圆滚滚的身影从楼道里晃出来。
那人穿着皱巴巴的格子衬衫，啤酒肚把皮带撑得紧绷，手里拎着半瓶没喝完的白酒，走路时肩膀一颠一颠的，像只摇摇晃晃的企鹅。
师傅？男人抬起头，酒气混着烟草味扑面而来。
路灯刚好打在他脸上，陈默瞳孔微缩——是王胖子，大学时睡他下铺的室友。
当年那个能一口气喝八瓶啤酒的运动健将，如今双下巴叠了两层，眼角爬满细纹，连标志性的寸头都变成了地中海。
先生，我是您的代驾。陈默压下喉间翻涌的情绪，声音平稳得像块磨过的玉。
王胖子眯着眼睛凑近，酒气喷在他头盔面罩上：哎？
你这声音......他突然伸手扯陈默的头盔，别戴这个，让我看看脸！
陈默后退半步避开，面罩在路灯下闪过冷光：先生，安全起见——
陈默？！王胖子的声音陡然拔高，手里的酒瓶当啷掉在地上，琥珀色的酒液在水泥地上蜿蜒，是你吗？
真的是你？他踉跄着扑过来，手指几乎戳到陈默鼻尖，你后背那道咖啡渍！
上周我在公司楼下看见个代驾，就说那背影怎么这么熟，原来是你！
陈默的手指在身侧微微蜷起。
三年前他决定隐姓埋名时，特意选了最普通的代驾制服；每个月亲自手洗三次，就是怕洗衣店的人看出端倪。
可他忘了，王胖子曾在大二那年帮他洗过整整一学期的衣服——那时他父亲刚出事，母亲卧病在床，王胖子每天抱着他的脏衣服去水房，边洗边骂他大少爷手无缚鸡之力。
先生认错人了。陈默低头打开车门，您住滨江路，路上大概需要二十分钟。
王胖子却像没听见，踉跄着坐进后座，膝盖顶得前座直晃：你消失那年，我们全班去你家找过！
单元楼门锁着，邻居说你妈带着你连夜搬走了。
后来听说你家......他突然顿住，喉结滚动两下，你记不记得大四冬天？
你发烧到39度，我背你去校医院，路上摔了一跤，咱俩滚进雪堆里，你还笑我像头北极熊？
陈默的手指扣住方向盘，指节泛白。
记忆突然涌上来：雪粒打在脸上的疼，王胖子后背的温度透过薄毛衣渗进来，他烧得迷迷糊糊，却清楚地闻见对方身上的肥皂味——是雕牌，和他现在用的一模一样。
师傅，你开啊！王胖子突然拍了下他肩膀，发什么呆呢？
我跟你说，我现在在广告公司当策划，天天被甲方爸爸骂成狗。
上个月我儿子发烧住院，我抱着他在急诊室等了三小时，护士说没床位，我......他的声音突然哑了，我当时就想，要是你还在就好了，你家以前那么有钱...
陈默踩下油门，车子平稳地滑出小区。
后视镜里，王胖子的脸被路灯切成明暗两半，眼角泛着水光。
他想起大四毕业酒会上，王胖子红着眼眶说：咱们兄弟，以后谁有难都得帮衬着。那时王胖子的父亲刚确诊癌症，他白天上课晚上兼职，却还把奖学金分了一半给他交学费。
你这背影，真的太像他了。王胖子突然伸手碰了碰他后颈，他后颈有颗红痣，就在这儿。
陈默的脊背瞬间绷紧。
那是他出生时就有的胎记，母亲说像朵小红梅。
三年前在瑞士，陈氏代理人拿着他的出生证明核对时，就是盯着这颗痣说：错不了，是老董事长的血脉。
先生喝多了。他把车开上滨江路，晚风卷着江腥味灌进来，前面右转就到了。
到了？王胖子猛地坐直，额头撞在前座靠背上，这么快？
我还没说够呢......他摸出钱包要付钱，手抖得厉害，百元大钞掉在脚垫上，对了，你真的不是他？
他要是知道我现在过得这么惨......
陈默弯腰捡起钞票，指尖触到纸币上的折痕——和王胖子当年叠千纸鹤的手法一模一样。
他把钱轻轻放在王胖子掌心：不用找零，您路上小心。
王胖子下了车，扶着路牌站了会儿，突然转身敲车窗：师傅！
能把头盔摘了吗？
就一眼！
陈默摇下车窗，夜风吹乱他额前的碎发。
王胖子的瞳孔骤然收缩，借着路灯，他看见对方左眉骨上有道极浅的疤痕——那是大二打篮球时，他抢篮板撞在篮架上留下的，当时王胖子还笑他破相了娶不到媳妇。
真的是你......王胖子的声音带着哭腔，陈默，你到底经历了什么......
陈默正要说话，手机在储物格里震动。
他低头扫了眼，是系统提示：林菲菲定位更新，当前位置：赵氏集团顶楼会议室。
先生，时间不早了。他重新戴上头盔，您先回家吧。
王胖子站在原地，看着电动车的尾灯消失在夜色里。
江风掀起他的衣角，他摸出手机翻到班级群，手指悬在陈默的备注上，终究没点进去。
陈默把电动车停在巷口时，后颈还留着王胖子触碰的温度。
他摘下头盔，摸出兜里的黑卡，金属卡片贴着皮肤，凉得刺骨。
手机再次震动，系统弹出新消息：天罚系统已锁定赵氏集团海外账户，23:30将启动冻结程序。
他抬头望向赵氏集团的摩天大楼，顶层的灯光还亮着。
林菲菲的身影在玻璃后晃动，像只困在琥珀里的苍蝇。
要来了。他低声说，呼吸在夜色里凝成白雾。
电动车的仪表盘显示23:28，距离冻结程序启动还有两分钟。
陈默跨上车，夜风掀起他的代驾制服，后背那道咖啡渍在月光下泛着淡褐色的光，像道未愈的伤疤。
当他经过王胖子家楼下时，忽然听见身后传来急促的脚步声。
他回头，正看见王胖子拎着个塑料袋跑过来，额头上全是汗：等等！
我刚想起来，你最爱吃楼下张阿姨的酱牛肉，我买了......
陈默的手搭在刹车上，电动车缓缓停住。
王胖子跑到他面前，把塑料袋塞进他怀里：趁热吃，凉了就不香了。他的手指碰到陈默后颈，突然顿住，你后颈的红痣......
陈默低头看怀里的塑料袋，酱香混着热气钻出来，和记忆里张阿姨的味道一模一样。
他抬头时，王胖子正盯着他的眼睛——那是双他再熟悉不过的眼睛，带着大学时的赤诚，还有藏不住的心疼。
陈默，王胖子吸了吸鼻子，就算你真不是他，我也得说——他突然伸手拽住陈默的衣袖，你要是遇到难处，一定要告诉我。
咱们兄弟......
后面的话被夜风卷散了。
陈默望着王胖子发红的眼眶，喉结动了动，终究没说话。
他捏紧怀里的塑料袋，酱香在夜色里弥漫，像根温柔的针，扎破了他维持三年的伪装。
电动车重新启动时，23:30的提示音刚好在手机里响起。
赵氏集团顶楼的灯光突然全部熄灭，整栋大楼陷入黑暗，像被掐灭的烟头。
陈默望着那片黑暗，嘴角勾起极淡的弧度——真正的天罚，开始了。
而他身后，王胖子还保持着拽住衣袖的姿势，在夜风里站成一尊雕塑。
飞卢小说，飞要你好看！