天幕上，“特洛伊”小队最后传回的画面——那头从血肉之海中站起的巨型聚合体——成为了诸天万界无数生灵的梦魇。
通讯中断后的死寂，比任何惨叫都更令人恐惧。
全员损失。
这四个字，代表着基金会最精锐的特遣队，在SCP-610面前，连逃跑都做不到。
万界之中，气氛凝重到了极点。
火影世界，木叶村。纲手作为最顶尖的医疗忍者，脸色苍白无比。“这不是疾病，也不是病毒……”她喃喃自语，“这是对‘生命形态’的强制覆盖和重写。我的医疗忍术，面对这种东西，毫无意义。”如果木叶出现SCP-610，她能做的，恐怕只有在感染扩散前，亲手毁掉感染者。
海贼世界。“瘟疫弹”奎因（Queen）看着屏幕，他那肥胖的身躯在颤抖。他热衷于制造病毒和瘟疫，但他的作品和SCP-610比起来，简直就是小儿科。“连环境都能同化成血肉？这才是最完美的疫病！不，这是进化！”
龙珠世界。弗利萨的眼中也露出了罕见的厌恶。他喜欢毁灭星球，但他讨厌这种肮脏、混乱的血肉。“肮脏的生物。如果这东西出现在我的飞船上，我会直接炸掉整个星区。”
天幕的旁白（叶轩）继续深入解析，将恐惧推向高潮：
【你们以为SCP-610只是一种失控的病毒吗？不，它远比那更可怕。】【随着感染的深入，基金会发现，SCP-610似乎拥有某种‘集体意识’，或者说，‘血肉的意志’。】
画面再次亮起，播放的是“特洛伊”小队在最后时刻传回的更多细节。
镜头聚焦在疫区中心的那个村庄。
那些被血肉覆盖的房屋，并不是随机异变的。它们被改造成了某种特定的结构，像是在模仿内脏器官，又像是在构建一个巨大的巢穴。
而在村庄的中心广场，研究人员发现了一个令人毛骨悚然的场景。
数十个感染体，它们融合在一起，形成了一个巨大的、仿佛在祈祷的“肉雕”。它们围绕着一个中心点，保持着虔诚的姿态。
【感染体并非无意识地游荡。它们会改造环境，建立‘领地’，甚至表现出疑似‘宗教崇拜’的行为。】
“宗教崇拜？！”万界观众感到一阵恶寒。
一堆没有理智的血肉怪物，在进行宗教仪式？它们在崇拜什么？
【基金会推测，SCP-610的最终目的，可能是将地球上所有的生命，乃至地球本身，同化为一个单一的、巨大的血肉实体。】
这就是Keter级的真正含义！它不是一个怪物，而是一个足以终结文明、替换生态圈的“新神”！
死神世界。蓝染惣右介眼神微动：“将一切同化，成为唯一的神？这个理念……很有趣。”
遮天世界。“如果被这东西感染，道心、元神都会被污染，化为那恶心血肉的一部分……这比死还可怕！”一位圣地长老颤声道。
面对这种恐怖的异常，基金会是如何控制它的？
画面一转，显示出基金会的收容措施。
【SCP-610的收容协议：焦土政策。】
画面中，在感染区的边界，建立了数百米高的巨大隔离墙。无人机和自动化的火焰炮塔，在隔离墙上不间断巡逻。
任何试图靠近隔离墙的感染体，都会被瞬间烧成灰烬。
【由于SCP-610对高温的脆弱性，基金会动用了卫星激光武器和温压弹，对感染区域进行了持续性的‘清洗’，确保感染不会扩散。】
画面中，一道道光束从天而降，将大片的血肉组织化为焦土。
【我们无法消灭它，只能将它困在那里。】
基金会的冷酷和决绝，再次震撼了万界。为了控制异常，他们不惜将一片地区化为永恒的焦土。
叶轩的声音响起，为TOP6做了最后的总结：
“SCP-610，憎恶之躯。它代表着‘失控的生命’和‘群体的意志’。”“在它面前，个体的美丑、智慧、力量都毫无意义。你唯一的结局，就是成为那蠕动血肉的一部分。”
SCP-610的盘点结束，留给万界的是深深的生理不适和对“感染”的恐惧。
……
系统空间内。【叮！TOP6盘点完成！】【万界震惊度达到：S 级！（生理不适加成）】【收获巨量‘恐惧值’与‘反胃值’！】【奖励：抗病毒血清（优化版），可抵御大部分生物病毒和异常感染。】
叶轩满意地收下奖励。盘点610的效果非常好，这种直观的恐怖最能收割普通人的情绪值。
“好了，看完了物理层面的恶心，接下来，该换换口味了。”
叶轩的目光投向下一个档案。
“如果说SCP-610是肉体的瘟疫，那么接下来的这个，则是……思想的病毒。”
天幕之上，文字再次浮现。
【盘点已过半。】【TOP5载入中……】
这一次，出现的等级标志，让万界所有人都瞳孔地震。
【项目编号：SCP-3125】【代号：逃脱者（TheEscapee）】【项目等级：Keter】【收容等级（附属）：五/三一二五级（极高危模因复合体）】
“模因复合体？那是什么？”“逃脱者？它从哪里逃脱？”
叶轩的声音变得极其严肃，甚至带着一丝警告：
“接下来的盘点，涉及到一个‘信息危害’和‘模因’异常。”“简单来说，它是一种思想，一种概念。”“当你‘知道’它，‘理解’它，‘思考’它的时候……”
叶轩顿了顿，声音冰冷。
“它，就会知道你。然后，你和你周围所有知道你的人，都将被彻底抹除。
飞卢小说，飞要你好看！