SCP-610展现出的“血肉地狱”景象，给万界带来了巨大的视觉和心理冲击。
如果说之前的SCP是规则的诡异或力量的强大。
那么610就是纯粹的、恶心的、对生命形态的彻底颠覆。
【面对如此恐怖的传染性异常，基金会并非坐视不理。】
【由于SCP-610的感染区位于俄罗斯境内，基金会与其（在那个位面）的政府达成了协议，对感染区进行了彻底封锁，并多次派遣机动特遣队（MTF）深入疫区进行侦查和样本采集。】
“深入疫区？！”
“疯了吧！那地方连空气都可能传染！”
万界观众对基金会的行动表示震惊。
天幕画面切换，
变成了一个晃动的第一人称视角，似乎是特遣队员头盔上的摄像头。
画面中，一支穿着全封闭重型生化防护服的MTF小队，乘坐着装甲车，正驶入被封锁的SCP-610感染区。
【任务目标：深入感染中心点‘A点’，探明感染源头。】
随着装甲车深入，周围的景象越来越恐怖。
树木被肉块包裹，仿佛长出了肿瘤；
地面上的血肉组织如同心脏般微微搏动；
空气中弥漫着甜腻的血腥味。
“上帝……这地方简直是地狱。”队员A的声音从通讯器中传出，带着明显的颤抖。
“保持专注，检查防护服密封性。”队长冷冷地下令。
装甲车停在了一个被完全“肉化”的村庄入口。队员们下车，开始步行探索。
他们的靴子踩在肉毯上，发出“噗呲噗呲”的粘稠声音。
万界观众仿佛身临其境，
那种恶心的感觉几乎要溢出屏幕。
突然，
通讯器里传来尖叫：“左侧！有东西过来了！”
镜头猛转，只见一个勉强维持着人形的感染体（SCP-610-A）从一栋肉块覆盖的房子里冲出。
它的脸上融化了，手臂增生出三条，以极快的速度扑向小队。
“开火！”
MTF小队立刻用火焰喷射器进行攻击。
高温火焰瞬间将感染体吞没。
【SCP-610的感染组织虽然生命力顽强，但惧怕高温。火焰喷射器是标准应对装备。】
感染体在火焰中挣扎了几下，化为焦炭。
但这只是开始。
仿佛是惊动了蜂巢，更多的感染体从四面八方涌来。
有的像融化的蜡像，有的像多种生物的缝合怪，它们发出不成调的嘶吼，疯狂地冲向MTF小队。
“太多了！请求撤退！”
“批准撤退！立刻返回装甲车！”
就在小队撤退时，意外发生了。
一名队员在奔跑中被地上的血肉组织绊倒。
一只感染体瞬间扑到了他的身上。
“啊！！！”
感染体的触手刺破了他的防护服！
“C被感染了！！”
队长猛然回头，看到队员C的防护服破口处，皮肤正在迅速变红、隆起。
“杀了我！快！队长！趁我还清醒！”
队员C发出绝望的吼叫。
队长没有犹豫，举起火焰喷射器，对准了队员C。
“轰——！”
火焰吞没了一切。
万界观众看得心中发寒。
基金会的冷酷和高效，在这一刻体现得淋漓尽致。
为了阻止感染，他们可以毫不犹豫地处决队友。
MTF小队最终撤回了装甲车，气氛凝重到了极点。
但这并不是最绝望的。
【在另一次探索任务中，代号‘特洛伊’的小队，深入到了感染区的最中心。】
画面切换到另一个小队的视角。
他们来到了一个巨大的塌陷坑洞附近。这里是感染的源头。
坑洞下方，已经完全看不出原本的地貌，只有一片翻涌的“血肉之海”。
而在坑洞中央，
似乎有一个巨大的、搏动着的“心脏”状物体。
“目标确认，那是感染源吗？”
小队试图靠近，但就在这时，周围的血肉大地突然“活”了过来！
地面裂开，伸出无数血肉构成的触手，瞬间将几名队员拖入地下！
“陷阱！这是陷阱！”
更恐怖的是，那些原本是房屋的建筑，竟然也开始移动。
它们变成了巨大的血肉巨兽，向小队包围而来。
【SCP-610的感染区本身，就是一个巨大的、拥有集体意识的生命体。它会利用环境猎杀入侵者。】
“快跑！”
队长试图带领剩余队员逃离。
但坑洞中，那个巨大的“心脏”突然裂开，一个由无数尸体和肉块融合而成的、体型堪比山岳的巨型感染体（SCP-610-Prime）缓缓站起。
它没有眼睛，没有嘴巴，但所有人都感觉到，它在“注视”着逃跑的队员。
“滋——”
摄像头画面中断，只剩下刺耳的尖叫和血肉撕裂的声音。
【代号‘特洛伊’小队，全员损失。】
天幕陷入黑暗，只剩下旁白冰冷的声音。
诸天万界，一片死寂。
生化危机？不，这比生化危机恐怖太多了。
这是一种文明的灭绝，一种生命形态的彻底替换。
火影世界，
宇智波斑想到了神树和白绝，但即便是神树，也没有SCP-610这种将一切无机物都同化为血肉的恐怖能力。
“Keter级……名副其实。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！