**炕头“观众”**
2007年，我和嫂子在市里盘下了一家馅饼加盟店。巴掌大的门脸，五六平米，塞进一个烤箱和一个吧台就满满当当。真正的“战场”在后面——我们在不远处租了一套民居当操作间和宿舍。
房东是对老红军夫妇，七八十岁了，精神头倒好，住在东厢房。我们租了西厢房和客厅。更绝的是，二楼被隔成了鸽子笼似的十一二个小单间，租给形形色色的租客。我的“领地”在二楼最西头，是最大的一间，盘着北方特有的土炕。
日子像上了发条。凌晨起床和面拌馅，天蒙蒙亮就冲到前店开张，一直忙活到晚上打烊。也不知怎么的，就迷上了网络游戏。起初是打烊后去网吧鏖战几小时，半夜才拖着疲惫的身子回宿舍。后来生意稳定了点，一咬牙，买了台电脑直接放店里。这下好了，一边守着烤箱卖馅饼，一边眼睛粘在屏幕上砍怪升级，两不耽误。半夜收摊回宿舍，饿得前胸贴后背，必然要溜出去买点烧烤、炸串或者麻辣烫。吃完油腻的夜宵，洗漱完躺上土炕，还得开着电视看到眼皮打架才罢休。
不到半年，报应来了。体重秤上的数字像坐了火箭，从110多斤的精干小伙，一路飙到180多斤的死胖子。镜子里的自己，脸圆得像个发面馒头，走几步路都喘。
直到一个许久未见的老铁来找我。他看见我瘫在油腻的吧台后面，一手收钱一手操控鼠标的颓样，下巴差点掉下来。“兄弟，你这是…被馅饼附体了？”他半开玩笑半认真，“再这么下去，身体就彻底废了！”
他的话像根针，扎破了我浑浑噩噩的泡泡。是啊，不能再这样了。在老铁的强力推荐下，我咬牙办了他常去那家健身房的卡。
决心下了，游戏瘾还在。但作息总算调整了：下午四五点，店里人流稍缓，我就把摊子交给嫂子，换上运动服直奔健身房。几组器械下来，大汗淋漓，感觉堵住的血管都通了。晚上回宿舍，放下包，不急着开电脑，而是戴上耳机——里面是郭德纲诙谐的单口相声——出门遛弯。
一开始只是在河边公园走走。时间长了，熟悉的地方没了新鲜感，我的脚步就越迈越远，胆子也越来越大。
那天晚上，大概十点左右，我照例出门。耳机里郭老师正讲到“于谦的父亲王老爷子”的段子，我乐呵呵地一路向北。不知不觉，城市的灯光被甩在身后，脚下变成了坑洼的土路，两边是黑黢黢、望不到边的庄稼地。夜风带着泥土和植物的气息，吹在汗湿的后背上，有点凉。
走到一处地头，远远看见一个人影坐在那里，背对着路，一动不动。夜色浓重，距离又远，根本看不清是男是女，是老是少。心里嘀咕了一下，但仗着这段时间健身涨了点胆气，加上郭老师的相声壮胆，也没觉得多害怕，脚步没停，继续往前走。
又走了好一阵子，路边山坡上出现一个奇怪的建筑。一圈迷彩涂装的围墙，中间是个水泥平房，依山而建，像个微型的军事堡垒。大门紧闭，上面挂着锈迹斑斑的大锁。借着月光，能看到门口立着个褪色的牌子，写着“军事路卡，闲人免进”。我好奇地爬上去，绕着转了一圈，里面黑灯瞎火，死寂一片，透着股荒废的冷硬感。没意思，掉头回家。
回程我换了条路。穿过一个寂静无声、仿佛沉睡的小村子，村后是一片茂密的果树林。林子被铁丝网和栅栏围着，挡住了去路。我只能沿着林子外围绕行。夜更深了，月光被云层遮挡，四周一片模糊的暗影。耳机里的相声不知何时停了，只剩下电流的沙沙声。
就在我快绕到林子尽头，准备踏上回城小路时，眼角的余光猛地扫到——**对面地头上，又坐着一个人影！**
姿势、轮廓，甚至那份凝固般的死寂，都跟之前那个一模一样！
一股寒气“噌”地从脚底板窜到天灵盖！
不对！绝对不对！我一路向北走到军事路卡，又折返绕了这么大一圈，那个人影怎么可能出现在我前面？！它要么一直坐在原地，要么……它根本就不是刚才那个！
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠住了心脏。我不敢再往前走，更不敢去看清那个影子。扭头就往旁边黑漆漆的山坡下跳！也顾不上荆棘划破衣服了，连滚带爬，手脚并用地往下冲。多亏了这段时间在健身房流的汗，肺活量上来了，腿脚也利索，我像只受惊的野兔，一路狂奔，直到冲上一条车来车往、路灯通明的主干道。听着呼啸而过的汽车声，看着远处城市的灯火，狂跳的心才慢慢落回肚子里。一路走回市区，回到我那间土炕宿舍，一看表，已经凌晨两点多了。
累得像条死狗，草草洗漱，一头栽倒在土炕上。炕烧得温热，很舒服。躺下却一时睡不着，顺手打开了炕尾那台老旧的电视机。屏幕闪动着蓝光，播放着不知哪个台的深夜节目。看着看着，意识终于模糊了。
……不知道过了多久。
我听到有人在说话。
声音不高，像是两个人在随意地聊天。我以为电视机没关，心里烦躁，想着起来把它关掉。
可身体……**纹丝不动！**
像被无数根无形的绳索捆得结结实实，连根手指都抬不起来！眼皮也沉重得像压了铅块。恐惧瞬间攫住了我——是“鬼压床”！我拼命挣扎，用尽全身力气对抗那股无形的束缚，额头青筋暴起，冷汗瞬间浸透了背心。
终于，眼皮勉强睁开了一条极其细微的缝！
视线模糊，如同隔着一层毛玻璃。
就在我的土炕炕沿边上，**坐着两个人影！**
他们背对着我（或者说，我躺着的方向），面朝着电视机。电视屏幕的光映在他们模糊的轮廓上，影影绰绰，看不清具体衣着样貌，只能感觉到是两个人形。他们姿态很放松，像是在自家客厅闲聊。
而电视里播放的，根本不是什么深夜广告！我清晰地听到一个女主持人的声音，正用科普的口吻说着：“……所以女性月经周期的紊乱，往往与内分泌失调、精神压力过大有关……下面我们请专家谈谈如何调理……”
一个健康访谈节目？还是关于女性月经的？！在这深更半夜？！
炕沿上的两个人影似乎看得很投入，不时还低声交谈几句，声音含混不清，像是在讨论电视里的内容。我想喊，喉咙里却发不出任何声音；想动，身体像焊在了炕上。只能像个活死人一样，眼睁睁地“看”着两个不明物体坐在我的炕头，津津有味地讨论着“月经不调”！
极致的荒诞感和恐惧感交织在一起，几乎让我窒息。挣扎徒劳无功后，一股巨大的疲惫和绝望袭来，我放弃了，意识在那种诡异的“被围观”状态下沉沉浮浮。
直到窗外传来早起租客路过我窗下的脚步声和咳嗽声，像按下了某个开关，身上的束缚骤然消失！我一个激灵彻底清醒，猛地坐起来，大口喘着粗气。窗外天色微明，电视机早已没了信号，屏幕上一片雪花点，发出刺耳的“沙沙”声。
炕沿上空空如也。
这一上午在店里，我都像丢了魂。哈欠连天，脑子里全是昨晚炕头那两个模糊的人影和电视里关于“月经”的讨论声，荒诞又瘆人。下午实在撑不住了，跟嫂子打了个招呼，回宿舍补觉。
本以为大白天的能睡个安稳觉，结果……**又来了！**
刚睡沉没多久，那种熟悉的、令人绝望的束缚感再次降临！意识清醒，身体动弹不得。眼皮沉重得只能撑开一条细缝。
**他们又来了！**
还是那两个人影，还是坐在炕沿上！姿态似乎更放松了。电视机没开，但他们却在低声交谈，声音像蚊蚋一样嗡嗡作响，听不清具体内容，但能感觉到一种“闲聊”的氛围。我像个被困在躯壳里的囚徒，被迫躺在那里，听着两个看不见的“观众”在我睡觉的地方窃窃私语……
下午三点多，窗外市井的嘈杂声终于将我“唤醒”。冷汗已经浸湿了被褥。我爬起来，心有余悸，手脚都是软的。胡乱吃了点东西，去店里替嫂子。打开电脑登录游戏，精神恍惚，操作都变形了。游戏里一个平时聊得挺好的大姐看我状态不对，问我怎么了。我也没多想，就把昨晚和中午的遭遇说了。
游戏里的姐姐沉默了一会儿，发过来一行字：“老弟，你这是被‘魇’住了。老法子，睡觉时在枕头底下压一把剪刀，最好是铁剪刀，尖朝外。试试，管用。”
死马当活马医吧！晚上，健身和遛弯的勇气都被这两次经历吓没了。我早早回到宿舍，翻箱倒柜，找出嫂子之前落在操作间的一把裁布用的旧铁剪刀。冰冷的触感让我稍微安心。我把它塞到枕头底下，锋利的尖端朝着炕沿的方向，然后小心翼翼地躺下，枕着这把“护身符”。
说来也怪，那晚睡得格外安稳。没有漂浮感，没有束缚感，更没有坐在炕头聊天的“观众”。一觉到天亮，神清气爽，仿佛之前两晚的恐怖经历只是一场过于逼真的噩梦。
从那以后，那把旧剪刀就再没离开过我的枕头底下。那两个人形的“炕头观众”，也再没出现过。
只是，我再也没有在深夜独自走出那么远，也再也没有在睡前开着电视。那片黑黢黢的庄稼地、寂静的村庄、诡异的军事路卡和那片绕不过去的果树林，连同那两个坐在炕沿上看健康节目的模糊影子，都成了我记忆深处一段无法解释、带着冰凉铁锈味的离奇插曲。