深夜的战魂食堂飘着残油的焦香，陈破军蹲在灶台前擦铁锅，光脑屏幕的蓝光在他下颌投出一片青灰。
后巷的风卷着夜市的喧闹灌进来，他刚把最后一只碗碟码进木柜，光脑突然震得掌心发麻。
提示音是他设给家人的专属铃声，叮——的一声像敲在脊椎上。
陈破军手指顿了顿，沾着油星的拇指划过屏幕，私信框弹出来时，他喉结猛地动了动。
发信人ID是雪落无声，备注栏里歪歪扭扭写着哥，你真的还在做这些......。
最后那个省略号像三颗小钉子，扎得他眼眶发烫。
小雪。他低低念了声，声音哑得像砂纸擦过锈铁。
妹妹陈雪儿今年才十七岁，半年前确诊急性髓系白血病时，还攥着他的衣角说要等病好了，在家帮他做家务。
后来病情恶化到说胡话，连哥哥都喊不利索，可这个藏在记忆最深处的昵称，只有她会用。
光脑在掌心跳动，他突然想起今早去医院送鸡汤时，护士说雪儿又昏迷了。
此刻屏幕上的字却带着温度，像妹妹小时候趴在他背上，用小手指戳他后颈的触感。
陈破军猛地站起身，铁锅当啷砸在地上。
他扯过围裙擦了擦手，指尖发颤地拨出一串号码——是小雪主治医师张医生的私人电话。
张医生！电话接通的瞬间他压着嗓子，雪儿今天情况怎么样？
电话那头有仪器的蜂鸣声，张医生的声音带着疲惫的沙哑：下午三点突然醒了，攥着护士的手要光脑，说要看你直播。我们怕刺激她，本来想劝...
张医生停顿两秒，她说我哥在游戏里建房子呢，可好看了。小陈啊，这孩子......
后面的话被电流声切断，陈破军盯着屏幕上的私信，突然笑了。
那笑先从眼角漫开，带着点发颤的弧度，最后变成重重吸鼻子的声音。
他弯腰捡起铁锅，金属边缘硌得掌心生疼，可他就那么攥着，直到指腹渗出细小的血珠。
次日清晨，战魂食堂的炊烟比往常早了一个钟头。
赵小雨推开门时，正撞见陈破军往炒锅里打鸡蛋，金黄的蛋液在热锅里绽开，像朵小小的太阳花。
陈哥今天手速好快！她系上蓝白条纹围裙，平时要打三个喷嚏才舍得下油的。
陈破军没接话，盯着翻滚的蛋花，突然说：小雨，今天直播主题改改。他擦了擦锅铲，就叫家庭回忆夜话吧。
赵小雨愣了愣，看他往饭里撒葱花的动作都比平时轻，像在对待什么易碎的宝贝。
直播间准时亮起时，弹幕还没刷起来，陈破军已经端着刚出锅的蛋炒饭站在镜头前。
暖黄的灯光打在他肩上，把影子拉得老长，像小时候妹妹趴在他背上时，两人叠在一起的轮廓。
老铁们，今天不聊盖房子。他舀起一勺饭，颗粒分明的米饭裹着油光，说说我和我妹的事儿。
弹幕唰地涌上来，他却没看，目光虚虚落在镜头上方，像是透过那层蓝光，看见十七岁的小丫头踮着脚往他围裙上贴贴纸。
我妹八岁那年，家里穷得揭不开锅。他翻炒着米饭，锅铲碰着铁锅叮当响，她非说要学包饺子，我就用白菜帮子和面粉糊弄。
她包的饺子像小元宝，煮的时候全散了，汤里飘着白乎乎的面疙瘩......
他突然笑出声，眼角有点湿：可她吃的时候眼睛亮得很，说哥，这是全世界最好吃的饺子。
弹幕瞬间被破防了妹妹一定会好起来刷屏，陈破军舀起一勺饭，对着镜头轻轻吹了吹：我妹最爱吃我做的蛋炒饭，等她醒了，第一顿还得是我亲手做的。
直播间的热度值疯狂跳动，赵小雨站在后台，看着监控里陈破军泛红的眼尾，攥着围裙角的手慢慢收紧。
等直播结束时，她端着一杯热豆浆追到后厨。
陈哥。她把杯子往他手边推了推，你最近总看光脑，是不是......
陈破军正用布擦锅铲，动作顿了顿。
他抬头时脸上还挂着笑，可那笑没到眼睛里：就是想让她看看，哥哥没让她失望。
赵小雨张了张嘴，没再问。
她看见他光脑屏幕亮着，界面停在私人观战频道申请页，特邀观众那一栏，工整地写着陈雪儿三个字。
当天傍晚，陈破军站在战魂食堂门口，光脑提示音连响三声。
他点开系统通知，瞳孔微微收缩——私人观战频道申请通过了。
雪儿。他对着空气轻声说，手指轻轻抚过光脑壳，以后你在病房里，就能看见哥哥的每一步了。
晚风掀起他的衣角，远处传来林大壮打铁的声音，叮——一声，像极了妹妹小时候敲碗催他吃饭的动静。
陈破军深吸一口气，正准备回厨房，系统提示音又响了。
【系统公告：破军城核心成员突破70人！势力等级提升至5级！】
【解锁特权：可建造战魂兵工厂（初级），开启军事化建设阶段。】
【奖励：初级锻造图纸10，玄铁锭50，势力专属技能《破军军阵》（可提升5人小队20%协作战力）】
陈破军仰头笑出了声，笑声惊飞了檐角的麻雀。
他看见王铁柱正带着几个NPC往新砌的围墙上刷漆，林大壮的铁匠铺冒出了一缕青烟，赵小雨在门口给玩家指路，发梢沾着饭粒——这些人，这些光，都是他给妹妹攒的希望。
雪儿，他对着光脑轻声说，等手术费凑齐那天，我就回来陪你。
后巷的风卷着饭香掠过，远处突然传来狼嚎。
这次的狼嚎不再低沉凶狠，倒像是某种号角，混着炊烟、打铁声和玩家的笑声，在晨光里铺成一条路——通向他要给妹妹的，最好的未来。
飞卢小说，飞要你好看！