陈破军抹了把脸上混着烟灰的汗水，光脑在掌心震得发麻。
他低头一看，系统推送的新闻公告正泛着刺目的红光——【全服热点】战魂食堂遭恶意纵火，老板单手拎锅灭火！
“好家伙，这热度来得比救火的井水还快。”他扯了扯烧出洞的衣袖，目光扫过后巷焦黑的断梁，突然眼睛一亮。
昨夜救火时举着光脑的手悄悄握紧，喉结动了动：“小雨！把直播设备搬过来！”
赵小雨正蹲在废墟里扒拉未烧尽的食材，闻言抬头，发梢还沾着草屑：“陈哥？这破地方……能播吗？”
“能播！”陈破军弯腰捡起半块没烧透的锅巴，在指尖颠了颠，“咱们就播灾后重建。让全服看看，战魂食堂是怎么从灰烬里爬起来的！”他说“灰烬”时故意咬重了音，像在念什么咒语，嘴角的灰被笑容扯出两道白痕。
赵小雨忽然想起昨天凌晨陈破军举着光脑对火场笑的模样——那时候他胳膊上还挂着没拍掉的火星，现在想来，这人哪是在救火，分明是在给火借势。
她睫毛颤了颤，转身跑向宿舍：“我这就去拿设备！”
光脑提示音此起彼伏。
陈破军划开论坛页面，热搜前十全被“战魂食堂纵火案”霸屏：“求火中救人的猛男ID！”“这炒饭香到连火都嫉妒？”“黑幕公会又作妖？”他滚动着评论，看到有条“心疼老板，刚赚点钱又得重建”的留言，指尖在屏幕上顿住。
“小雨！”他喊住抱着设备跑回来的姑娘，“联系你之前说的那些友好势力，发起个募捐。就叫……一碗炒饭一份支持。”
他摸着下巴，“数额不用大，意思到就行。”
赵小雨的手指在光脑上翻飞，耳尖泛红：“我昨天刚加了‘铁盾佣兵团’的团长，还有‘晨曦商队’的老板娘……他们昨晚看了直播，都发消息说要帮忙。”
她抬头时眼睛亮得像星子，“陈哥你看，已经有三百金进账了！”
陈破军没接话，喉结动了动。
他想起妹妹躺在病床上插着管子的模样，想起送外卖时被暴雨浇透的电动车，想起新手村里第一碗炒饭出锅时老张头手抖的样子。
现在光脑震动的频率，像极了妹妹心跳监测仪的声音——有力，鲜活，带着希望。
“铁柱！”他转身冲正在搬木料的NPC喊，“先把前堂的框架立起来！老张头的豆瓣酱埋在后院第三块青石板下，你带两个人去挖！”
王铁柱扛着根粗木梁，额头的汗顺着络腮胡往下淌：“得嘞！陈头，我让二牛去井边打水了，等会给木料泼湿防裂！”
他走过去时，木梁压得地面咚咚响，裤脚还沾着救火时踩灭的炭灰。
林大壮不知何时凑了过来，手里攥着块泛着银光的金属：“陈哥，我用秘银打了块招牌。”他举起东西，晨光里“战魂食堂·不死之焰”八个字闪着幽蓝的光，“火越烧，这字越亮。”少年耳尖通红，手指无意识地摩挲着锤柄——那是他连夜锻打的，虎口还留着血泡。
陈破军伸手摸了摸招牌，指尖触到凹凸的刻痕：“好小子，这手艺能去帝都铁匠铺当师傅了。”
他拍林大壮肩膀时，瞥见不远处围了一圈玩家，举着光脑的镜头都对准这边。
“各位老铁！”他突然提高嗓门，冲镜头挥了挥手，“现在看到的是战魂食堂灾后重建现场！这位是咱们的铁匠大壮，正在打造全服独一无二的不死焰招牌——”
他转身搂住林大壮的肩膀，“这小子昨晚没合眼，就为了让大家尽早看到新招牌！”
弹幕瞬间炸了：“大壮哥哥好帅！”“陈老板这直播太有代入感了！”“已捐50银，求老板给我留碗炒饭！”
光脑在此时震动，赵小雨举着屏幕跑过来：“陈哥！募捐到两万金了！铁盾佣兵团捐了五千，晨曦商队捐了三千……还有好多没留名的散人玩家！”
陈破军接过光脑，看着不断跳动的数字，眼眶突然发热。
他清了清嗓子，对着镜头举起募捐明细：“各位的心意我都记着！等食堂重开，每捐十银的兄弟，都能免费领碗蛋炒饭！”
人群中爆发出欢呼。
有个穿布衣的玩家挤到前面：“老板，我捐了二十银！能加俩蛋不？”
“加！”陈破军拍着胸脯，“加三个！让老张头给你炒得金黄金黄的！”他说话时，后巷突然传来嘈杂的脚步声。
王铁柱押着个灰头土脸的男人过来，铁盾佣兵团的几个玩家跟在后面。
那男人脸上青肿，正是昨夜纵火的李三。
“这小子想往村外跑，被我在河边逮住了！”王铁柱把李三往前一推，木靴踩得炭灰乱飞。
李三瘫坐在地，浑身发抖：“我……我是被刀无影逼的！他说不烧了食堂，就把我扔去野狼谷喂狼！”
他抬头时眼里泛着泪，“各位大爷，我真没想烧死人……就是往灶台下塞了个燃烧装置……”
陈破军蹲下来，盯着李三的眼睛：“刀无影给了你多少好处？”
“五……五千金。”李三声音发颤，“他说破军城要是倒了，黑幕公会就能占新手村最好的地儿……呜呜呜我错了，我真不该听他的……”
光脑提示音此起彼伏——系统同步了审讯记录。
论坛瞬间被“黑幕公会指使纵火”的消息刷屏，原本挂着黑幕标志的玩家头像接二连三暗下去，取而代之的是“破军城预备成员”的临时标识。
“陈哥！”赵小雨举着光脑冲过来，“好多玩家申请加入！现在成员数已经五十八了！”
陈破军站起身，拍了拍裤腿的灰。
他望着正在重建的食堂框架，晨光里，林大壮的锤子还在叮当作响，王铁柱指挥着NPC往墙上刷新漆，老张头蹲在后院挖豆瓣酱，浑浊的眼里闪着光。
三天后。
“战魂食堂重新开业！”
陈破军扯下蒙在招牌上的红布，“不死之焰”在阳光下泛着温暖的银光。
排队的人群从门口一直绕到村口，玩家举着光脑直播，弹幕刷得比炊烟还密。
“下一位！”赵小雨系着新围裙，声音里带着笑，“您要的浴火凤凰炒饭，加三个蛋！”
陈破军擦着桌子，余光瞥见角落有个穿月白长裙的身影。
那姑娘戴着面纱，只露出一双清冷的眼睛。
她面前的碗空了小半，手指轻轻叩着桌面——是极轻的，有节奏的叩击，像在敲代码。
“姑娘，还要加饭吗？”陈破军端着茶壶走过去。
姑娘抬头，面纱下的睫毛颤了颤。
她摇了摇头，放下筷子时，陈破军瞥见她手腕内侧有个淡蓝色的纹身——是一串二进制代码。
“味道不错。”她的声音像山涧的泉水，清泠泠的，“老板很会借势。”
陈破军愣住。
他望着姑娘转身离开的背影，月白裙角带起一阵风，吹得“不死之焰”招牌轻轻摇晃。
系统提示音适时响起：“破军城成员突破60人，势力等级提升任务已激活。”
他摸了摸兜里的菜谱残卷，突然笑了。
夜色降临时，他蹲在灶台前擦锅，光脑屏幕亮着——直播界面已经打开，标题是“战魂食堂夜话：聊聊重建那些事儿”。
“老铁们，今晚咱们不炒炒饭，聊聊这几天的故事……”他对着镜头眨了眨眼，“对了，刚才那个穿月白裙子的姑娘，有认识的吗？”
弹幕瞬间被“求科普”“美女是谁”刷屏。
陈破军望着不断跳动的数字，指尖轻轻敲了敲光脑壳。
后巷的风送来若有若无的狼嚎，比往日更沉，更凶——
但这次，他听见了狼嚎里藏着的，不一样的声音。
飞卢小说，飞要你好看！