伤口愈合的疤，像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在杨燕的肩头。
马车停在侯府门前。没有迎接的仪仗，只有一个管事模样的中年男人，躬身立在台阶下。
“恭迎侧夫人入府。”男人的声音平板，没有情绪。
杨莺先下了车，伸手想扶杨燕。
杨燕没有借她的力。她自己跳下马车，落地无声。肩上的伤口被动作牵扯，她只是拧了一下眉。
“侧夫人？”杨燕重复着这三个字，像在品尝什么陌生的味道。
“是。”管事垂着头。
“圣旨上，写的不是这个。”
“侯爷说，正夫人的位置，需三书六礼，告慰宗庙。您的情况特殊，一切从简，先委屈您居侧位。”管事的话，像是一早就背熟了。
杨燕没再问。
她抬脚，迈上台阶。每一步，都像是踩在自己的骄傲上。
府里很安静。安静得不像一座新晋侯爵的府邸。院落空旷，连仆役都少见。
张奇不在。
接待她们的，是账本和图纸。
杨莺很快就进入了状态。她让人把格物院近三个月的流水、采买、支用，全部搬了过来。厚厚的几大摞，堆在桌上。她一页一页地翻，神情专注，仿佛那些枯燥的数字里，藏着什么天大的秘密。
杨燕坐在一旁，擦拭着自己的佩刀。那是她从死人堆里带出来的唯一物件。刀身上，布满了细小的豁口。
“你不看看？”杨莺头也不抬地问。
“看什么？看他怎么把银子变成废铁？”
“这不是废铁。”杨莺指着账目上的一笔开销，“‘龙骨水车’，引洛水入炉，日夜不息。还有这个，‘百炼钢’，耗费了上万斤精铁，才得千斤。他不是在烧钱，他是在……铸一把剑。”
“剑？”杨燕的动作停了，“什么剑？”
“能砍断那些人脖子上枷锁的剑。”
杨燕沉默了。她想起在格物院外，那个断了指头的锻工，捡起一块砖的模样。
她把刀，收回鞘中。
张奇回来的时候，天已经黑透。
他身上带着一股铁锈和煤灰混杂的味道，径直走到书房。
“账目有问题。”杨莺不等他开口，便递过去一本账簿，“木炭的采买，比市价高了三成。连续三个月。是同一个人经手的。”
张奇接过账本，只看了一眼。“陈方。”
“格物院的老人。跟了你五年。”杨莺补充道。
“我知道。”张奇把账本扔回桌上，“他家里，有个常年吃药的病人。”
“所以，就可以把手伸进你的口袋里？”杨燕站了起来。
张奇没有看她。“水至清则无鱼。他拿走的，我会让他用别的方式还回来。”他转向杨莺，“明天，把这个价钱压下去。告诉供货商，再敢多要一个铜板，格物院就自己烧炭。”
“我们没有人会烧炭。”杨莺提醒他。
“那就去学。”张奇的回答，不留余地。
他终于把注意力，分给了杨燕。“你的伤，好了？”
“死不了。”
“那就好。”张奇从桌案的另一头，拿起一个用黑布包裹的长条物件，扔了过去。
杨燕伸手接住。东西很沉。
她解开黑布。里面，是一支通体漆黑的弩。造型很古怪，比军中制式的强弩要短小，却重得多。机匣的部分，结构复杂。
“这是什么？”
“‘惊雀’。”张奇说，“能连发三矢。五十步内，穿重甲。”
杨燕的手指，抚过冰冷的机括。她对这东西的兴趣，远比对“侧夫人”这个名号要大。她试着拉了一下弓弦，纹丝不动。
“要用绞盘上弦。”张奇解释道。
“太慢了。”杨燕立刻反驳，“战场上，没有给你慢慢摇绞盘的时间。等上好弦，敌人的刀已经砍到脖子了。”
“这是给城防用的，不是给冲锋的骑兵。”
“守城的人，命就不是命了？”杨燕把弩拍在桌上，“这东西，太重。一个臂力合格的士兵，最多开十次，就得力竭。而且这个准星，有问题。它只考虑了水平，没有考虑抛射。超过三十步，箭矢就会下沉得厉害。”
她一口气说完，房间里陷入了沉默。
杨莺停下了手中的笔。
张奇看着杨燕，脸上没什么表情。
“你用过？”他问。
“我见过太多的人，死在设计拙劣的兵器上。”杨燕拿起那把弩，“弓臂的材料可以再想办法，减轻重量。机匣的结构，可以简化。还有这个握柄，雨天会脱手。缠上麻绳，或者刻出纹路。”
她提的每一个建议，都来自血与火的经验。
张奇没有说是，也没有说不是。他只是看着她，很久。
“你的父亲，杨国公，”他忽然开口，“他也曾对我说过类似的话。”
杨燕的手，顿住了。
“他说，工匠的手，离战场太远。他们造出的东西，再精巧，也只是‘东西’。只有沾了血，见过生死的兵器，才是活的。”
张奇走到杨燕面前，拿起那把名为“惊雀”的弩。
“从明天起，格物院新造的兵器，都由你来试。”
“我？”
“我需要一个能让它们活过来的人。”张奇说，“我需要一双见过生死的手。”
他把弩，重新交到杨燕手里。
“至于名分，”他顿了顿，“杨家女儿，不会永远居于侧位。等我把这把剑铸成，我会用它，为你挣一个正大光明的诰命。到时候，整个京城，没有人敢说一个‘不’字。”
他的话里，没有半分温情，却像一块巨石，砸进了杨燕的心里。
那不是一个丈夫对妻子的承诺。
那是一个盟友，对另一个盟友的宣言。
“好。”杨燕只说了一个字。
第二天，杨燕出现在格物院的靶场。
她换上了一身利落的劲装，头发高高束起。肩上的伤疤，在阳光下，有一种惊心动魄的美感。
匠人们远远地看着这位新来的“侧夫人”。他们不好奇是假的，但更多的是敬畏。侯爷带回来的女人，一个被封了“烈威女将”的女人。
陈方站在人群里，神色复杂。昨天，杨莺已经找过他。没有斥责，只是把新的炭价和采买规矩，一条条摆在他面前。他知道，自己的手脚，被看穿了。侯爷没有追究，但这位新来的杨家二小姐，已经接管了账房。
现在，杨家大小姐又站在这里。
杨燕没有理会任何人的注视。她举起“惊雀”，用绞盘，吃力地为它上弦。
“太慢了。”她对一旁的张奇说。
张奇不语，只是看着。
第一箭，正中五十步外草靶的红心。
第二箭，紧随其后，射在第一支箭的箭羽上。
第三箭，偏了。落在靶子边缘。
“三箭之后，准头就散了。”杨燕放下弩，“机匣里的震动太大，影响了下一发的稳定。”
她走到靶子前，拔下箭矢。“箭头的设计也有问题。破甲有余，杀伤不足。创口太小，除非命中要害，否则敌人还能再战。”
她转过身，对着一群目瞪口呆的匠人。
“谁造的这个？”
一个年轻的工匠，迟疑地举起了手。
“你过来。”杨燕命令道。
年轻人战战兢兢地走了过去。
“你上过战场吗？”杨燕问。
年轻人摇头。
“你见过人被箭射死的样子吗？”
年轻人又摇头。
“那你听好。”杨燕的声音，不大，却像鞭子一样抽在每个人的心上，“当一支箭射进人的身体，他不会立刻倒下。他会惨叫，会挣扎。如果箭头不能造成足够大的创伤，他甚至会拔出箭，继续朝你冲过来。你的同袍，你的兄弟，会因为你设计的一个小小的失误，而被一个本该死去的人杀死。”
“你所谓的‘作品’，在战场上，决定的是谁生，谁死。”
“你们每天在这里敲敲打打，觉得自己在做什么？奇技淫巧？还是糊口的玩意儿？”
“我告诉你们，”杨燕举起那支箭，“你们在做的，是人命。”
整个靶场，鸦雀无声。