涿郡的集市，像一块被汗水、牲畜粪便和廉价食物腌渍透了的破布，在午后的烈日下蒸腾着令人窒息的闷热。尘土被无数双草鞋、布履、甚至赤脚扬起，悬浮在浑浊的空气里，钻进每一个毛孔，呛进每一个喉咙。吆喝声、叫骂声、讨价还价的争执声、劣质酒坛的碰撞声，混杂成一片令人头晕目眩的市井交响。
在这片喧嚣与污浊的边缘，一个不起眼的角落，刘备蹲坐在一张磨得发亮的破草席上。他面前，几双新编好的草鞋和两领粗糙的苇席，便是他今日的“王侯之业”。汗水顺着他清瘦却已显棱角的脸颊滑落，在下颌处汇聚，滴落在干燥滚烫的尘土里，瞬间洇开一个深色的小点，旋即又被新的尘埃覆盖。他穿着一件洗得发白、肩头打着补丁的粗布短褐，裸露的手臂和小腿上，沾满了草屑和泥灰。
他的手指，骨节分明，却远非养尊处优的细嫩。指腹和掌心布满了厚厚的老茧，那是常年与坚韧的茅草、粗糙的苇杆搏斗留下的印记。此刻，这双手正灵巧地翻飞着，将一束束干燥的茅草搓捻、编织，动作熟练得近乎麻木。偶尔，他会抬起头，目光掠过集市上熙攘的人群。那些穿着体面绸衫、腰悬玉佩的商贾，那些趾高气扬、骑着高头大马的小吏子弟，甚至那些吆五喝六、膘肥体壮的屠户……他们的身影在他深褐色的瞳孔里短暂停留，随即又垂下眼帘，专注于手中的活计。那眼神深处，一丝难以捕捉的情绪——是羡慕？是不甘？抑或只是对生存的专注？——一闪而逝，快得让人以为是错觉。
“刘备！刘备小子！”一个粗嘎的声音在旁边响起。是隔壁卖柴的老翁，佝偻着背，脸上沟壑纵横，“今日生意如何？瞧你这汗流的，跟水里捞出来似的。”
刘备抬起头，露出一抹温和却带着疲惫的笑容：“张伯，尚可，卖了两双鞋，够换些粟米了。”他的声音清朗，带着少年人特有的朝气，却也被这市井的烟火气磨去了几分锐利。
“唉，这世道，糊口不易啊。”张伯叹口气，用汗巾抹了把脖子，“听说北边又闹灾了，流民都往咱这儿涌，粮价又涨了……”
刘备默默点头，手指的动作并未停歇。乱世的阴影，如同集市上空盘旋的蝇虫，挥之不去。他正想再问几句，一阵清脆的马蹄声和肆意的谈笑声由远及近，打断了他的思绪。
三匹膘肥体壮、毛色油亮的骏马停在了他的摊位前。马背上，是三个锦衣华服的少年，约莫十七八岁年纪，腰间佩着装饰性的短剑，脸上带着养尊处优的骄矜。为首一人，面皮白净，眉眼间却透着刻薄，正是涿郡刘氏宗族一个旁支的子弟，名叫刘珲。
刘珲的目光扫过刘备简陋的摊位，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮。他用马鞭的梢头，随意地挑起一双刘备刚编好的草鞋，那草鞋在他眼中，仿佛是什么污秽之物。
“哟！瞧瞧这是谁？”刘珲的声音拔高，带着刻意让周围人都能听见的尖刻，“这不是我们涿郡鼎鼎大名的‘中山靖王之后’，刘备刘玄德吗？怎么着，玄德公今日的‘宏图大业’，就是守着这几双破草鞋和烂席子？”
他身旁的两个同伴立刻爆发出夸张的哄笑。其中一个指着刘备，对周围看热闹的人嚷道：“听见没？这位可是正儿八经的汉室宗亲！高祖皇帝的血脉！你们还不快磕头见礼？”话语里的嘲讽，像针一样扎人。
刘珲手腕一抖，马鞭梢头挑着的那双草鞋便轻飘飘地飞了出去，“啪”地一声落在几步外的泥地上，滚了几滚，沾满了尘土和污渍。“这等粗鄙不堪的玩意儿，也配摆在这里？怕是连我家马厩里刷马的下贱仆役，都嫌它硌脚，有辱身份！”他居高临下，眼神里充满了赤裸裸的轻蔑，仿佛在看一只路边的蝼蚁。
一股热血猛地冲上刘备的头顶，耳中嗡嗡作响。他蹲在地上的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。捏着草鞋的手指因为用力而指节发白，微微颤抖。他能感觉到周围无数道目光聚焦过来——有同情，有好奇，更多的是麻木和看戏般的冷漠。羞辱感如同滚烫的烙铁，狠狠烫在他的心上。汉室宗亲……这个曾经在母亲口中带着荣耀光辉的称呼，此刻却成了压在他脊梁上的耻辱柱，是别人肆意嘲弄他的最佳由头。
他深吸了一口气。集市上浑浊的空气带着尘土和汗臭涌入肺腑，却奇异地压下了那股几乎要喷薄而出的怒火。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。脸上，那因愤怒而绷紧的线条，竟一点点舒展开来，最终化作一个平静得近乎谦卑的笑容。那笑容里，没有谄媚，只有一种深沉的、被生活磨砺出的隐忍。
他没有看刘珲那张写满恶意的脸，目光落在那双被丢弃在泥地里的草鞋上。那是他花了半个时辰，一根根茅草精心编就的。他站起身，拍了拍膝盖上的尘土，在刘珲等人戏谑的目光和周围人的注视下，一步一步走到那双草鞋旁。他弯下腰，伸出那双布满老茧的手，小心翼翼地将草鞋捡起，仿佛捡起的不是被丢弃的货物，而是自己不容践踏的尊严。他仔细地、一下一下地拍掉鞋上沾染的污泥和尘土，动作专注而认真，仿佛在进行某种神圣的仪式。然后，他默默走回摊位，将那双草鞋重新摆放在最显眼的位置，仿佛刚才的羞辱从未发生。
整个过程，他没有说一句话。没有争辩，没有怒斥，只有沉默的承受和无声的对抗。
“哼，装模作样！”刘珲讨了个没趣，脸上的得意僵了一下，随即化为更深的鄙夷，“烂泥扶不上墙！我们走！”他一勒马缰，带着两个同伴，在哄笑声和马蹄扬起的更高一蓬尘土中扬长而去。
集市很快恢复了喧嚣，仿佛刚才那场闹剧只是投入泥潭的一颗小石子，连涟漪都未曾荡开多久。卖菜的大婶啐了一口：“呸！仗着老子有几个臭钱！”卖柴的张伯摇摇头，叹了口气，没再说话。
刘备重新蹲下，拿起那双被拍打干净的草鞋，继续编织。手指的动作依旧稳定，只是那低垂的眼帘下，深褐色的瞳孔深处，有什么东西在剧烈地翻涌、燃烧。白日里刘珲刻薄的话语，母亲病中憔悴的面容，家中空荡荡的米缸，还有那些关于远方灾荒、流民、以及“苍天已死”的模糊传言……无数画面和声音在他脑海中交织、冲撞。
夕阳的余晖将涿郡城楼的影子拉得老长，集市渐渐散去，喧嚣沉淀为一种疲惫的寂静。刘备收拾好未卖完的草鞋和席子，用一根草绳捆好，背在肩上。那重量压在他尚未完全长成的肩头，沉甸甸的。他拖着灌了铅似的双腿，穿过渐渐冷清的街道，走向城外那个破败的家。
所谓的家，不过是城墙根下一间低矮的茅草屋，墙壁是夯土垒的，裂着缝隙，屋顶的茅草稀薄，在晚风中簌簌作响。推开吱呀作响的木门，一股浓重的草药味混合着潮湿的霉味扑面而来。屋内昏暗，只有墙角一张破旧的木床上，传来压抑的咳嗽声。
“娘，我回来了。”刘备的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
“咳咳……是备儿啊……”床上传来母亲虚弱的声音。借着从破窗透进来的最后一点天光，能看到她枯槁的面容和深陷的眼窝。一场缠绵的病痛，早已耗尽了她的元气，也耗尽了家中本就不多的积蓄。
刘备放下背上的东西，熟练地走到屋角的土灶旁，生火，舀水，从一个小布袋里小心地倒出一点粟米，开始熬粥。火光跳跃，映着他沉默而坚毅的侧脸。
“今日……咳咳……生意可好？”母亲的声音断断续续。
“还好，娘。”刘备搅动着锅里的稀粥，声音平静，“卖了两双鞋，明日去给您抓药。”他没有提刘珲的羞辱，也没有提那双被丢在地上的草鞋。
“苦了你了……备儿……”母亲的声音带着哽咽，“都怪娘没用……也怪你爹走得早……咳咳……让你顶着个‘宗亲’的虚名，却受尽白眼……”
“娘，别这么说。”刘备打断她，舀起一碗稀薄的米汤，走到床边，小心翼翼地扶起母亲，“名头是虚的，日子是实的。咱不靠那个。您把药喝了，身子要紧。”
他喂母亲喝下米汤，动作轻柔。昏暗中，母亲枯瘦的手紧紧抓住他的手腕，那力道微弱，却带着一种绝望的依恋和不甘。刘备的心像被一只无形的手攥紧了，酸涩难当。他想起母亲在他幼时，在油灯下，用同样枯瘦却带着奇异光彩的手，指着族谱上那个遥远而模糊的名字，讲述着中山靖王的荣光，讲述着他们这一支血脉的传承。那时的母亲，眼中是有光的。而如今，那光，只剩下病痛折磨下的浑浊和深深的愧疚。
安顿好母亲，刘备重新坐回屋角的矮凳上。他没有点灯，就着窗外透进来的清冷月光，拿起未完成的草鞋和茅草，继续编织。白日里集市上的喧嚣、刘珲刺耳的嘲讽、母亲病弱的喘息、远方乱世的流言……所有声音都渐渐远去，只剩下茅草在指间摩擦发出的沙沙声，单调而固执。
月光如水，流淌在他低垂的脸上，勾勒出他清瘦却已显刚毅的轮廓。白日里面对羞辱时那平静甚至谦卑的表情早已消失无踪。此刻，他的嘴唇紧抿成一条坚硬的直线，眉头微蹙，那双深褐色的眼睛在阴影中抬起，望向窗外无垠的夜空。
那眼神里，有白日里积压的屈辱，有对母亲病痛的忧虑，有对生计艰难的沉重，但更多的，是一种在泥泞中挣扎了太久、被压抑了太久后，终于破土而出的、灼热而不屈的光芒！那光芒，锐利如剑，沉静如渊，与他白日里那近乎懦弱的隐忍判若两人。它无声地宣告着：这尘埃中的草芥，绝非池中之物！
手指被一根坚韧的茅草边缘划破，细微的刺痛传来。刘备低头，看着指尖渗出的细小血珠，在银白的月光下，显得格外殷红。他面无表情，只是将带血的手指在粗布衣襟上随意一抹，继续编织。
沙沙……沙沙……
茅草在染血的指间翻飞，渐渐成型。
这双手，今日编织着赖以糊口的草鞋。
明日，或将紧握改写命运的剑柄。
涿郡的尘埃里，一粒不甘沉寂的种子，正在悄然萌发。而远方，隐隐传来的，是乱世惊雷的闷响。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！