北方的冬日，暖气烧得足，熏得人骨头发懒。
我蜷在沙发里，膝上盖着厚实的毛毯，昏昏欲睡。壁炉里，电子模拟的火焰不知疲倦地跳动着，发出轻微的“噼啪”声。
重孙“嗖”地一下从他那堆花里胡哨的积木里钻出来，像只小猴崽子，直接扒上了我的膝盖。
“太爷爷，太爷爷！”他晃着我的胳膊，大眼睛扑闪扑闪的，“你给我讲讲，你十六岁的时候为什么要离家出走啊？”
他妈，也就是我孙媳妇，在厨房里喊了一嗓子：“小宝！别闹你太爷爷睡觉！”
我摆了摆手，示意没事。
“我那不叫离家出走……”我慢悠悠地开口，嗓音干涩，像是被岁月磨过的老旧砂轮，“我那会儿啊，是想去闯世界哩。”
“闯世界？”小宝的眼睛更亮了，“是像奥特曼打怪兽一样吗？酷不酷？”
我笑了，满是褶子的脸挤成一团。
奥特曼？怪兽？
那个年代，我们心里头最大的“怪兽”，是饥饿，是贫穷，是看不到头儿的苦日子。
我没回答他，而是摸索着从茶几下拿出我那用了几十年的黄铜烟斗和牛皮烟袋。烟袋已经被摩挲得油光发亮，像块老玉。
捻起一撮旱烟丝，塞进烟斗，压实。
“咔。”
火柴划亮，一小簇火苗凑近烟锅。
“呼……”
辛辣的烟气吸进肺里，再缓缓吐出。熟悉的味道让我的思绪瞬间被拉扯着，穿过这温暖明亮的客厅，穿过几十年的光阴，回到了那个灰扑扑的，既让人充满希望，又让人无比绝望的年代。
烟雾袅袅，我眯起眼睛，看着眼前好奇的重孙，也仿佛看到了十六岁时，同样一脸天真和执拗的自己。
……
上世纪七十年代末，那时候的日子，跟现在可不一样。
天是灰的，地是黄的，人心是慌的。
我们这些生在山沟里的娃，就像是被圈在一个巨大的牲口棚里，每天重复着一样的日子。日出而作，日落而息，吃的是苞谷面，穿的是带补丁的旧衣服。
唯一的娱乐，就是村头那台破旧的收音机。
每天傍晚，总有一群人围着它，听着里头字正腔圆的声音，说着我们听不太懂，却心向往之的事情——大城市、工厂、商品粮。
那几个词，就像有魔力一样，在我们这些半大小子的心里扎了根，发了芽。
外面的世界，到底是什么样的？
这个问题，天天在我脑子里转悠。
终于，我十六岁那年，不顾一切地做出了决定——我要走。
我不想一辈子都跟爹娘一样，脸朝黄土背朝天。
我的语文老师，一个戴着眼镜的清瘦男人，在知道我要辍学后，把我叫到办公室，叹了足足三分钟的气。
“陈平，你是个读书的料子。”他指着我那篇被他用红笔圈出来的作文，“就这么放弃了，太可惜了……真的，太可惜了。”
我低着头，抠着手指甲，倔强地不说话。
可惜吗？
或许吧。
但饿着肚子，再好的文章也填不饱。我只想去城里，挣大钱，吃白面馒头。
我跟爹娘摊牌的那天晚上，家里静得可怕。
我爹，一个被生活压弯了腰的庄稼汉，一句话没说，蹲在门槛上，一袋接一袋地抽着他的旱烟。火星在他黝黑的脸前忽明忽灭，像是他心里的挣扎。
我娘则背对着我，坐在灶台边，肩膀一耸一耸地，压抑的哭声像小猫的爪子，挠得我心头发慌。
“爹，娘……”我跪在他们面前，梗着脖子，“我出去，准能混出个名堂！到时候我开小汽车回来接你们！”
爹终于掐灭了烟锅，声音嘶哑地蹦出几个字：“……随你吧。”
我娘回过头，眼睛又红又肿，她没骂我，只是走过来，把一个用手帕裹着的东西塞进我怀里。
“拿着，路上……省着点花。”
手帕里是三十块钱。
有几张是崭新的大团结，更多的是毛票，一块两块，带着汗水的咸味和一股子土腥气。
我知道，这可能是家里所有的积蓄了。那几张新票子，怕是娘跟亲戚赊借来的。
那一刻，我攥着那三十块钱，感觉比攥着一块烧红的烙铁还要烫手。
……
离开家的那天，天还没亮。
我背着我娘连夜给我烙的干粮，还有两件换洗的旧衣服，头也不回地走出了村子。
我不敢回头。
我怕一回头，看到爹娘站在村口的身影，我就再也迈不开腿。
坐上那趟著名的绿皮火车时，我的心才算真正落了地。
“呜——”
长长的汽笛声，像是这个铁皮巨兽的宣告。
车厢里挤得水泄不通，空气里混杂着汗味、泡面味和各种听不懂的方言。我好不容易才找到一个靠窗的角落，把自己缩进去。
火车“哐当、哐当”地往前走。
窗外的景色不断后退，熟悉的大山、田野，慢慢变成我不认识的平原和房屋。
我的心里，一半是离开家的伤感，一半却是对未来的无限憧憬。
我紧紧捂着怀里那三十块钱，仿佛握住了通往一个全新世界的门票。
那时的我天真地以为，只要有这股子闯劲，只要肯吃苦，我就一定能在这大城市里，站稳脚跟，出人头地。
我看着窗外飞驰而过的电线杆，心里默默地念叨着。
陈平，你的好日子，要来了！
……
“呼……”
烟斗里的烟丝燃尽了，我轻轻磕了磕烟灰。
回忆被打断，温暖的客厅和重孙明亮的眼睛再次清晰起来。
我看着他，浑浊的老眼里，映出他稚嫩而充满希望的脸。
我笑了笑，把烟斗放在桌上，伸手摸了摸他的头。
“那时候的娃啊，都跟你一样，以为外头的世界是金子铺的，弯腰就能捡到钱。”
我的声音压得很低，像是一句只有我们两人能听到的秘密。
“可谁知道呢……”
“那金灿灿的底下，有的时候啊……是能一口把人活活吞下去的，深不见底的泥潭。”
飞卢小说，飞要你好看！