————
南明七中西侧小门外，一条窄巷连通着烟火气十足的学园路后街。傍晚的余晖给两侧略显陈旧的店铺招牌镀上一层暖金，空气里混杂着炸串的油香、糖炒栗子的甜腻和晚高峰汽车尾气的微呛。放学的学生潮水般涌出，又迅速分流，汇入这条喧闹的“补给线”。
安知鱼背着那个洗得发白的帆布包，沿着固定的路线，步履平稳地走在人行道最内侧。他的存在感低得像一道影子，喧闹的人声、店铺招揽生意的喇叭声，甚至身边同学兴奋的讨论，都被他周身的无形屏障过滤掉，只留下模糊的背景音。
“……刚才你是没看见，李响那孙子脸都绿了！温影那气势，啧啧，不愧是我们班长！”赵炎的声音带着劫后余生的兴奋和未消的火气，他挤在温影和苏白旁边，手里捏着根刚买的烤肠，金黄的油脂顺着竹签往下滴。
温影皱着眉，嫌弃地往旁边让了半步：“离我远点，油都要蹭校服上了。下次再这么冲动，别指望我管你。”她手里拿着一杯温热的豆浆，目光习惯性地在拥挤的人潮边缘扫视。那个熟悉的、安静到几乎隐形的身影又出现了。安知鱼正停在一家很小的旧书店门口，专注地看着橱窗里一本封面泛黄的旧书，侧脸在夕阳的光晕里显得格外沉静，与周遭的喧嚣格格不入。
“知道了知道了，下次注意。”赵炎敷衍着，三两口解决掉烤肠，竹签随手往旁边一个半满的垃圾桶一扔——没中，竹签弹了一下，掉在桶边地上。赵炎浑不在意，正要抬脚走人。
“捡起来。”苏白清冷的声音响起，她不知何时停下了脚步，厚厚的镜片后，目光精准地锁定那根碍眼的竹签，语气毫无波澜，却带着不容置疑的指令感。
“啊？”赵炎愣了一下，看看竹签，又看看面无表情的苏白，抓了抓后脑勺，“掉都掉了，反正有清洁工……”
“影响市容概率99.8%，被踩到引发滑倒事故概率17.3%，被风吹起刺伤行人概率5.6%。”苏白语速平缓地报出，像是在陈述一个经过严谨计算的物理公式，“捡起它并正确投放入桶，耗时不超过3.5秒，是最优解。”
温影忍不住扶额：“苏白，道理是对的，但你能不能用正常人的方式表达？”她弯腰，利落地捡起那根竹签，准确地丢进垃圾桶，“喏，解决了。赵炎，下次有点公德心。”
赵炎被两人轮番“教育”，有点讪讪，嘟囔着：“行行行，你们都对……”他下意识地搓了搓刚才扔竹签的手指，指尖似乎残留着一丝难以察觉的灼热感，像静电，但更微弱，转瞬即逝。他没在意，只当是烤肠太烫了。
安知鱼的目光从旧书封面移开，落在温影弯腰拾起竹签的动作上。少女流畅的动作和那种理所当然的责任感，像投入他意识深潭的一颗小石子，漾开一圈极其细微、几乎可以忽略不计的涟漪。他平静地移开视线，仿佛刚才那短暂的一幕只是街景的一部分。旧书店老板是个头发花白的老头，正眯着眼费力地整理书架上一堆散乱的旧杂志。安知鱼推门走了进去，老旧的门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟。店内光线昏暗，弥漫着纸张陈腐和灰尘混合的独特气味。
“随便看，小伙子。”老板头也没抬，声音沙哑。
安知鱼没说话，目光在拥挤的书架上缓慢移动。他的目标并非书籍，而是这个空间本身。在那些堆积如山的旧书和杂物之间，空间结构呈现出一种极其细微的、如同蛛网般的不稳定褶皱。普通人无法察觉，但在他眼中，那是空间法则在这个点位上因历史信息的淤积而产生的轻微“淤塞”。他伸出手指，极其自然地拂过一本硬壳精装书翘起的书脊边缘。
嗡……
一声只有他能“听”到的、如同琴弦被轻轻拨动的微鸣在指尖荡开。那肉眼不可见的空间褶皱瞬间被抚平，恢复流畅。整个过程快如闪电，没有一丝能量外泄。书店老板只觉得一阵极微弱的风拂过脸颊，疑惑地抬头看了看紧闭的窗户，嘟囔了一句：“怪了……”又低下头继续整理。
安知鱼收回手，指尖残留着空间法则被梳理后的平滑触感。他随手抽出一本封面印着模糊星图的旧科普读物，走到柜台前。
“这本，多少钱？”
老板接过书，眯眼看了看书脊：“哦，这本啊，老掉牙的东西了。五块吧。”他动作缓慢地翻找着零钱盒。
安知鱼安静地等着，目光落在老板布满老年斑的手背上。一丝极其微弱、如同风中残烛的生命力场正从这衰老的躯体中逸散出来，带着一种行将枯竭的韵律。他只需一个念头，便能轻易将这逸散的生命能量重新锚定，甚至逆转这衰老的进程。但他没有。干预个体生命的自然轨迹，是比修改记忆更严重的“犯规”。他扮演的是观察者，而非救世主。
付了钱，接过那本毫无价值的旧书，安知鱼离开了书店。夕阳沉得更低了，将他的影子拉得更加细长。
——————————
第二天清晨，体育课。
南明七中的操场在上午阳光的直射下有些晃眼，塑胶跑道蒸腾起微微的热浪。空气中弥漫着青草被晒过的气息和少年人蓬勃的汗味。体育老师陈刚，一个皮肤黝黑、肌肉虬结的中年汉子，穿着紧身的运动背心，正用力吹着哨子，声音洪亮得能穿透整个操场。
“集合！都给我跑起来！两圈热身，最后三名加一圈！”他叉着腰，目光锐利地扫视着磨磨蹭蹭的学生队伍。
哀嚎声四起。赵炎活动着手脚，跃跃欲试，像头精力过剩的小豹子。温影和苏白站在队伍中段，温影在做简单的拉伸，苏白则面无表情，仿佛即将进行的不是跑步而是某种需要精密计算的实验。
安知鱼站在队伍最边缘，靠近操场角落那排高大的梧桐树。他的动作标准却毫无热情，如同在完成一项枯燥的任务。当哨声尖锐响起，队伍如同开闸的洪水般涌出时，他保持在队伍靠后的位置，步幅均匀，呼吸平稳，既不争先，也不掉队。汗水浸湿了额发，紧贴在他温吞的眉眼上。
两圈结束，大部分人都气喘吁吁，赵炎跑在第一个，脸不红气不喘，只用手背随意抹了把汗，得意地朝温影扬了扬下巴。温影扶着膝盖微微喘息，脸颊泛红。苏白脸色有些发白，扶了扶眼镜，呼吸急促但还算均匀。
“安知鱼！”陈刚的声音突然响起，带着点审视，“你，出列！”
安知鱼停下脚步，平静地走出队伍，站到陈刚面前。陈刚上下打量着他，眉头微锁：“你这体能……档案上写着你初中体育免修？什么情况？身体有隐疾？”他的目光带着职业性的探究，试图穿透眼前这个过于平静、体能表现也过于“平庸”的学生。
周围几个还没散开的同学好奇地看了过来。温影的目光也落在安知鱼身上。体育免修？这倒是第一次听说。
“没有隐疾，老师。”安知鱼的声音一如既往的平淡，听不出任何情绪起伏，“孤儿院时期……身体基础比较差。现在只是跟不上。”他微微垂下眼帘，避开陈刚锐利的目光，姿态显得温顺而有些局促。一个完美的、符合“孤僻虚弱人设”的回应。
陈刚看着他低垂的头和略显单薄的肩膀，职业性的审视慢慢被一种混杂着怜悯和理解的松懈取代。孤儿院……身体基础差……跟不上……这些词语在他脑海中自动串联成一个合理的故事链条，填补了所有疑问。他甚至为自己刚才的严厉感到一丝歉意。这孩子也不容易。
“这样啊……”陈刚的语气缓和下来，拍了拍安知鱼的肩膀，力道很轻，仿佛怕拍坏了他，“那以后量力而行，重在参与。归队吧。”
“谢谢老师。”安知鱼低声应道，转身走回队伍边缘的位置。刚才陈刚眼中那一闪而过的疑惑和随之而来的“理解”，如同被橡皮擦轻轻抹去铅笔痕迹，没有在他心底留下任何痕迹。维持人设，如同在湍急的河流中维持一块礁石的姿态，需要持续而精准的微调。
温影看着安知鱼归队的背影，眉头几不可察地又蹙了一下。身体基础差？可他的动作明明很标准，跑步时气息也异常平稳，不像真正体能差的人那种紊乱和吃力。那种平稳……更像是一种精准的控制？她甩甩头，试图驱散这些过于敏感的想法。也许只是他耐力比较差吧。
自由活动时间，操场上顿时热闹起来。篮球场方向传来激烈的拍球声和呼喊声。赵炎早就冲了过去，很快就在一个半场找到了位置，生龙活虎地跑动跳跃。
温影和苏白走到操场边缘树荫下的长椅坐下休息。温影拿出水杯小口喝着，目光下意识地扫过操场。安知鱼独自一人，坐在不远处另一张长椅的最边缘，背脊挺直，膝盖上摊着那本昨天买的旧科普书，正低头安静地看着。阳光透过树叶缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点，将他与周围奔跑嬉闹的人群彻底隔开，形成一幅静止的油画。
“他好像总是一个人。”温影低声说，更像是在自言自语。
苏白顺着她的目光看了一眼，推了推眼镜：“数据显示，独处时间超过群体活动时间67.3%，符合内向孤僻型人格特征。社会互动需求低于平均值。”她顿了顿，又补充道，“观察其运动姿态和生理指标（呼吸、出汗量），与自述‘身体基础差’存在一定逻辑偏差，需更多样本验证。”她的语气依旧冷静客观，如同在分析实验对象。
温影无奈地看了苏白一眼：“苏大学霸，跟你聊天真需要一颗强大的心脏。”她叹了口气，目光重新落回安知鱼身上。那专注看书的侧影，在喧嚣的操场上，透着一股挥之不去的、近乎与世界疏离的孤独感。这感觉如此鲜明，甚至压过了之前的违和感。他真的只是……内向吗？
就在这时，篮球场那边传来一声惊叫！
“小心篮板！”
只见赵炎为了争抢一个篮板球，在激烈的对抗中身体失去平衡，整个人狠狠撞在篮球架锈蚀的金属立柱上！砰的一声闷响，伴随着赵炎一声压抑的痛哼。
“赵炎！”温影和苏白同时站了起来。
赵炎捂着右肩，龇牙咧嘴地蹲在地上，脸色有点发白。和他一起打球的几个男生围了过去。
“没事吧炎子？”
“撞哪了？肩膀？”
安知鱼的目光也从书页上抬起，平静地望向篮球场方向。赵炎揉着肩膀站起来，活动了一下胳膊，虽然疼得直抽冷气，但似乎骨头没事。“妈的，倒霉……撞麻筋了！”他骂骂咧咧，但中气还在。
然而，在安知鱼的视野中，呈现的却是另一番景象。赵炎撞上立柱的瞬间，他体内那团本就躁动活跃的生命能量场，如同被投入巨石的岩浆池，猛地剧烈翻腾起来！那股潜藏的、微弱而纯粹的力量雏形，在强烈的撞击和剧痛的刺激下，如同受到惊吓的幼兽，骤然失控爆发！一抹普通人无法看见的、极其灼目的赤红色光芒，如同电流般瞬间流窜过赵炎撞击点的右肩皮肤表面，甚至蔓延到与他身体接触的金属立柱上！那光芒一闪即逝，快得如同幻觉。
与此同时，坐在长椅上的温影，心脏猛地一跳！仿佛被什么东西狠狠攥了一下，一股难以言喻的悸动感瞬间席卷全身。她下意识地捂住了胸口，眼前似乎闪过一片极其短暂、毫无意义的赤红色光斑，耳边也响起一阵微弱到几乎不存在的、如同金属被高温熔化的滋滋声。这感觉来得快去得更快，等她回过神来，只剩下心脏不规则的余跳和一丝茫然。
“怎么了？”旁边的苏白敏锐地察觉到她的异样。
温影摇摇头，脸色有些困惑：“没什么……突然有点心慌。”她看向篮球场，赵炎还在揉着肩膀，似乎没什么大碍。刚才那瞬间的悸动和幻象，仿佛只是自己的错觉。
苏白顺着她的目光看向赵炎，厚厚的镜片后，目光微微闪烁了一下。在赵炎撞击篮板架的瞬间，她脑中接收到的视觉信息流似乎出现了一个极其短暂的异常波动，画面如同老式电视信号不良般扭曲了一帧，赵炎撞向立柱的动作边缘，似乎被一层难以描述的、高温扭曲空气般的虚影笼罩。这波动瞬间消失，快到她强大的信息处理能力都来不及捕捉分析，只留下一种微妙的“数据丢失”感。她微微蹙眉，这超出了她以往的经验模型。
安知鱼已经重新低下头，视线落回泛黄的书页上。刚才那瞬间的能量爆发和温影、苏白细微的异常反应，清晰地映照在他古井无波的眼瞳深处。
涟漪……已经开始扩散了。
那棵巨大的老槐树在操场远处静静伫立，浓密的树冠在风中轻轻摇曳，投下的阴影随着日头移动，无声地覆盖着躁动不安的操场。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！