“账是写给人看的，人也该让人看清楚。”
第二天，命律堂门口挂出一块新牌子：
【守账人榜】
榜下列出所有命律堂现任账吏、存纸员、核账书吏、贴榜抄录人，共三十六名。
每人名字后面对应三栏：
【管墙范围】
【收账记录】
【是否曾漏/错/延账】
赵五把自己的名字写在第一行。
后头两栏，他亲笔添了三条：
【已贴账：四百三十一件】
【错录：四件】
【主动补正：四件】
挂出来那一刻，墙下哗然。
不是吵，是有人拍着栏杆念：“你看赵五自己写‘错过’，这就叫真认！”
“咱不怕你写错，就怕你死认不认！”
“你写出来，我们信你！”
有人跟着吼：“别藏后头了！谁管哪面墙自己贴出来！”
“你不敢贴名，那你别贴命！”
墙下顿时沸了。
三个账吏主动走出来，低头认了：
“我漏过一张，是前年家属来找时，我以为是重复账，收了没处理。”
“是我错。”
赵五拍拍那人肩膀，回一句：“你认了，就比烧账的强。”
“墙不怕错人，就怕躲人。”
那天晚上，“烧账榜”也挂上墙了。
第一张写着：
【烧账事件编号001】
【日期：三月十四】
【内容：涉及供方吴某某旧案账页】
【状态：焚毁中止，账残三页，已补录】
【嫌疑人：不明】
【追查状态：进行中】
底下红字一行：
【你烧一张账，我们就认你烧一条命】
【你不敢写名，我们就替你记“无名烧账人”】
赵五贴完榜，对赵毅说：“副郎，这不是泄愤。”
“这是给那张账找命。”
“他死过，烧不掉。”
赵毅点点头：“我们写的是命。”
“不是写给你焚掉的。”
“是让人记住的。”
“你烧完它，第二天我们就贴回来。”
“你不认他，他也能活在墙上。”
那一夜，命律堂前自发站满百姓。
有人轮流守夜，有人带着水桶守墙角，有人自发在每堵墙前挂上一张纸：
【你敢烧账，我就烧你名】
【你要遮脸，我们就揭墙】
【你烧一夜，我们念十年】
赵五这一宿没睡，干坐在账房门口，一手握着那块烧焦账纸，眼睛红得跟砂纸蹭过似的。
第二天一早，他刚准备贴出补正账，结果一抬头，墙前蹲了七八个人。
没拿账，也没送纸，就全都端着个水桶，有的抱着油灯，有的手里还拿了绳子。
赵五一皱眉：“你们这是——？”
一个老汉站起来，咧嘴一笑：“我们是来看账的。”
赵五疑惑：“你们谁家来送命账了？”
老汉摆手：“不是送，是守。”
“听说前天晚上有人烧账，我们合计合计，干脆轮着守。”
“你贴账贴命，我们守命。”
“你贴一张命，我们替你看一宿。”
赵五当场愣住。
他半天才反应过来：“你们是——护账的？”
老汉笑得更大声：“你贴得起命，我们就护得起账。”
“你副郎当年说，‘命不能白死’。”
“那现在就算贴上了，也不能白烧。”
“我们虽然不会写账，但看住一面墙的命，还是能看得住的。”
这事当天就传遍了整座京城。
命律堂墙前第一支“护账队”正式成立。
没有编制，没有工钱，一天两班，一班守日头，一班守夜灯。
他们不进账房，只认账墙。
谁敢摸账，他们就围上来。
谁不敢念，他们就帮念。
谁胆子小不敢来送，他们替人送、替人站、替人守。
赵五看到那群人，心里像被刀划了一下。
他从来没想过，墙还能有人愿意站在前面替他看。
那天晚上，赵五挂出新牌子：
【护账人名录】
每人名后备注三项：
【值守次数】【所守墙段】【是否替人送过账】
红底黑字，压得稳稳当当。
榜底写着一句话：
【你敢站墙前一宿，那你就是墙后的人】
【你不写也没关系，只要你认得“命”字】
百姓一看到这榜，炸了。
第二天，命律堂门口来了上百人排队。
“赵吏！我家孩子想报名护账队！”
“他字认得不多，但眼睛尖！”
“他能看住墙角，谁摸纸他都记得清！”
赵五一边登记一边念叨：“这世道是怎么了？写账写得都想抢着看命。”
到了第三天，“护账队”人满为患。
有人建议：“赵吏，要不你们设个‘账巡日’？让我们这些护账人一月一回——挨墙巡一遍。”
“看看纸有没有松，灯有没有灭，名字有没有掉。”
“你们墙上贴的不是纸，是人。”
“掉一张，就是掉一个命。”
赵五一听，当场站起来拍板：“设！”
“咱今天开始，每月十六，设‘账巡日’！”
“凡护账队人，每人认一面墙，认一个名。”
“你认得住，你就念得清；你念得清，那就没人敢撕。”
于是，京城命墙头一次有了“账巡制”。
百姓排着班，在墙前走一圈，看纸、看字、看印戳。
有孩童跟着娘学认命字：“这个是‘药’……这个是‘吴’……这个是‘赔’……”
有老人摸着墙边喃喃：“这一张去年冬天贴的……这张夏天……这张我贴的时候还下雨呢。”
赵五没说话。
他只是蹲在墙边，把护账队那晚的点灯记录一笔笔记下。
他知道，从这一刻起，这面墙已经不是他们命律堂一个地方的事。
是整座城的命。
是所有人心头那点“我不想再忘了”的劲。
那晚，墙下最后一班值守是个瘸腿老兵。
他站在墙边整整四个时辰，一句话没说。
有人问：“大爷，你咋还不歇？”
他说：“我孙子当年吃的那副药，是人配的，也是人没写出来的。”
“我今天站这儿，不是看墙，是给我孙子守个名字。”
“你们墙能贴上去，我命里就亮一盏灯。”
“这灯一灭，我就不知道他在哪儿了。”
赵五听完那话，回到账房，翻出一张旧账。
账尾原本写着：
【死者尸体无归，名无依，家属未现】
三月十七，命律堂正准备扩建东墙，赵五亲自领人量墙基。
砖还没搬一半，凤仪宫的信就到了。
不是口头令，是红皮公函。
落款写得干净利落——太后御批。
【墙至现段为止】
【不可再拓，不得新建】
【墙已成制，再添恐扰】
【后果，自负】