那盏灯下，站的是一个十六岁的姑娘。
她轻轻说了一句：
“我不认识你。”
“但我念你一遍，就算你活过一回。”
“你死过，我们记得。”
她念完就走了，没留名。
赵五把那盏灯收进账房，底下贴上一句话：
【第七十六号命墙灯】
【无亲人，无朋友，无旧识】
【今日由陌生人念出】
【算他——也有人记得】
那天之后，“命墙日”就成了。
不是朝廷定的，是老百姓自个儿往日历上圈出来的。
不是上供，是上账。
不是跪，是念。
念的，不是死者名气，也不是生前职位。
就是一句：“他死过，我们记得。”
从此以后，墙成了命，人成了墙。
命墙日过后的第三天，赵五照常清账、收件、改稿。
他以为今天跟往常一样，顶多就是有人排队送账，有人贴错字来补改。
直到午后，命律堂门口来了个蒙面人。
那人站在账墙前不说话，静悄悄地放下一封信。
信皮是破布缝的，信纸是废账边角糊的，上头写着一句话：
【你们墙上少了一条命】
【不是百姓没送】
【是你们自己——有人收了没贴】
赵五看到这句话那一刻，整个人愣了。
他反复看了三遍，把信纸翻过来，背后没落款，只有三个字：
【知情者】
这下赵五坐不住了。
他拿着那封信进账房，门一关，来回踱了三圈。
这封信跟以前所有匿名账都不一样。
不是“我记得”、“我梦见”、“我猜测”。
是句句实锤——“你们漏了账。”
赵五心里咯噔一下：“难不成……真漏过？”
他第一时间把命墙最近三月贴出的账全调出来，一页页对，一笔笔翻。
找了两个时辰，没看出明显缺项。
但心底那股不安像鱼刺一样，扎着他不敢喘大气。
他回头找到赵毅，把信拍在桌上。
“副郎，有人说我们漏账。”
赵毅翻完信，没说话，过了半晌才缓缓开口：
“我们贴得是命，不是神账。”
“人不是机器。”
“要是真有谁送来，我们收了没贴——那这封信就是真的。”
赵五低声：“你是说……咱这边有人手里扣了账？”
赵毅点点头：“不是不可能。”
“咱贴得再严，也有漏洞。”
“但这事，得彻查。”
当天下午，命律堂第一次发布墙上公告：
【墙查自审榜】
榜头六个大字：你说墙漏，我们查
下面分三栏：
【一、如你曾送账却未贴，请来墙前签名】
【二、如你曾代人送账，请注明交予何人】
【三、如你知有人扣账、改账、压账，请留下纸条或只字片语】
【不追责，只查实】
这榜一贴，全城震动。
第一天没人来。
第二天，墙前挂了一张白纸，上头写：
【去年腊月，我娘托我送账来命律堂，我塞在一只蓝布口袋里交给门房】
【后来我们家一直没看到那张账上墙】
【我不确定是丢了、还是压了】
落款：李春草
赵五立刻调出那天门房登记册，果真有“蓝布袋”三个字，后面备注却是“空袋无纸”。
赵五脸色铁青。
他咬着牙说：“不是她没送，是那口袋纸掉出去了，或者——根本没看见。”
赵毅淡声说：“写错不是罪，但藏着就有罪。”
他当即把那条账补贴上墙，账尾落了一句：
【此账延贴四十三日】
【非送账者之过，乃收账人之漏】
【今补贴，不算晚】
“墙不是圣人。”
“你不送，我们真漏。”
“你送了，我们没贴——那是我们该认。”
赵五贴完之后，没回账房，直接坐在墙下，挨个问：
“谁去年送过账？”
“谁觉得自己账没贴上？”
“你就算不记得名字，记得颜色、时间、衣服、天气都行。”
“只要你愿意说，我们就愿意找。”
第三天下午，一个糊纸匠走到赵五面前，手里抱着一沓旧账草稿。
“我不会写字，但我帮人做过账包。”
“去年我给人糊过一包纸，里头好像就有这个‘净骨副四’的字样。”
“我认得那仨字。”
“你们要查，就查我做的那个包给谁了。”
赵五当场让人照着草包模样一张张找，最后在仓库旧纸堆里扒出一角残卷。
残卷上还有墨水痕迹，只剩半句：“他吃完药第二天……七窍出血。”
墙下一片安静。
赵五站在那，重重叹了口气：
“副郎，你说得对。”
“咱不是神。”
“咱有时候，也漏。”
赵毅补了一句：“可只要有人记得、有人找、有人追——咱就不白建这面墙。”
“账没补上是我们的过。”
“但你补回来了——那就是命还认我们。”
赵五醒得早，天还没亮就进账房翻昨日账袋。
一边翻，一边嘴里念叨：“蓝口袋是找到了……绿纸条还没收……”
刚要拉开墙角存纸柜，就闻见一股怪味。
不是墨香，是焦。
他一抬头，账柜边的一个小铜炉底下还冒着微微青烟。
赵五猛地上前把盖子揭了，一股呛鼻的烧纸味扑出来。
里面是一叠烧了一半的账页，最上头几张还能看见残字：
【死者服药后腹胀吐血】
【家属曾求医未果】
【供药人：吴某某】
赵五当场脸色发白，牙关一咬：“有人烧账！”
他拎起炉盖冲出账房：“副郎！有人烧账！”
赵毅正在整理“追补墙”新条目，一听这话也站起身。
“哪张？”
赵五把半焦账纸摊在案头：“你自己看。”
“这是昨日刚补出来的账，今天就被塞进火里！”
“不是走火，是下了手的！”
赵毅瞄了一眼残页，脸色沉了。
“吴某某”这个名，他认得——曾任供方副吏，早年已调任西厂。
之前“墙制初稿”刚贴出，就有人说：“这账是不是别贴了？人都不在京城了。”
现在倒好，账还没挂一整天，就被人提前“送走”了。
赵五咬牙：“我就说墙里总有人不干净。”
“副郎，咱得立个新榜。”
“不能只靠咱俩贴——百姓有知情权。”
赵毅没犹豫，当场拍板：“公布账房守账人名单。”
“从今天起，谁管哪道墙，谁收了哪张账，谁漏了谁贴了——统统公开。”