方学明把那份薄薄的退休申请放在周建国宽大的红木办公桌上时，指尖甚至没带起一丝尘埃。
纸张轻飘飘地落下，
却像一块沉重的界碑，无声地砸在周建国的心上。
“院长，批了吧。”
方学明的声音很平和，像秋日里最后一阵温煦的风，带着不容转圜的决断。
周建国猛地抬起头，
那张向来沉稳持重的脸上此刻写满了难以置信。
他几乎是下意识地伸手按住那张纸，仿佛怕它长了翅膀飞走。
“方老！”他的声音拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“您这…您这不是开玩笑吧？这学院，是您一手从无到有建起来的！您看看窗外，”
他激动地指向窗外郁郁葱葱、楼宇林立的校园，“这里的一砖一瓦，哪个不是浸透了您的心血？为国家培养了多少栋梁之才！您怎么能…怎么能说退就退？”
他顿了顿，语气近乎恳求：
“您身体硬朗，
精神矍铄，正是经验最宝贵的时候！学院离不开您这根定海神针啊！”
方学明只是微微笑了笑，眼角的皱纹舒展开，目光却穿透了周建国，投向窗外更辽远的天空。
“建国啊，”
他轻轻拍了拍周建国按在申请书上的手背，那手背的皮肤已经松弛，带着老人特有的温度，“老马识途，也得知道什么时候该停下歇歇，把路让给更年轻有力的腿脚去跑。
我自己的斤两，自己清楚。人老了，精力不济，记性也大不如前喽。”
他语气轻松，甚至带着点自嘲，
“前几天上课，讲着讲着，居然把个关键数据给忘了，站在讲台上卡了壳，急得一头汗，最后还是学生小声提醒才接上。你说，这还怎么教人？”
他收回目光，重新落在周建国脸上，那眼神温和却异常坚定：
“批不批，我都是要回汉东老家养老的。落叶归根，图个清静。”
周建国嘴唇翕动，还想再劝，可方学明那平静目光里蕴含的力量，让他所有挽留的话都堵在了喉咙里，化作一声沉重的叹息。
他颓然靠回椅背，手指无意识地摩挲着那份轻飘飘却重逾千钧的申请。
窗外，预备干部学院的标志性钟楼静静矗立，阳光为它镀上一层金边，
仿佛在无声见证一个时代的悄然落幕。
消息如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。
方学明申请退休的消息，以不可思议的速度传遍了预备干部学院的每一个角落，旋即又像长了翅膀般飞出院墙。
周建国办公室的电话，当天下午就成了最炙手可热的线路。
铃声此起彼伏，几乎没有停歇的间隙。
接线秘书的声音从最初的平稳到后来的沙哑，最后几乎带上了一丝绝望的哭腔。
“周院长！我是赵为民啊！方老怎么了？是不是学院有什么变动？有人给方老委屈受了？”
电话那头，
一个沉稳的男声难掩急切，背景音里似乎还有文件翻动的哗啦声。
周建国捏着眉心，对着话筒一遍遍重复，嗓子已然发干：
“赵书记，您放心，绝对没有！方老就是觉得自己年纪到了，想休息了，纯粹是个人意愿……”
刚放下，铃声又疯狂响起。这次是一个女声，带着不容置疑的威严：
“周建国！方老师的事你必须给我说清楚！谁那么大胆子？我这就……”
“李部长！误会，天大的误会！”
周建国感觉自己像是在进行一场没有尽头的解释马拉松，“方老身体很好，心情也很好，真的就是……想家了。”
类似的电话来自四面八方，有在地方主政一方的封疆大吏，有在部委手握实权的要员，有仍在学院深造的明日之星，甚至还有几位早已退居二线却影响力犹存的老领导。
电话的内容大同小异，惊愕、关切、疑虑，乃至隐含的愤怒，最终都汇成同一个核心问题：
方老为何突然请辞？是不是受了不公？
每一个电话都像一块无形的砖，沉甸甸地压在周建国肩上。
他口干舌燥，身心俱疲，对着窗外暮色渐合的校园，再次深深叹息。
他知道，这份压力，他必须扛下来，也必须替方老扛下来。
他拿起笔，笔尖悬在那份申请书的“批准”栏上方，微微颤抖了一下，终于还是落了下去。
力透纸背的签名，仿佛耗尽了他全身的力气。
尘埃落定，一个时代，真的翻过了它最重要的一页。
欢送仪式选在学院最庄严的学术报告厅。
这一天，报告厅里座无虚席，甚至过道都站满了人。
空气中弥漫着一种庄重又略带感伤的气息。
方学明坐在前排中央，一身半旧的灰色中山装，洗得有些发白，却熨烫得一丝不苟。
他看着台上大屏幕上滚动播放的老照片：
年轻的他站在一片荒地上，意气风发地指点着未来的校园蓝图；
讲台上，他神采飞扬，粉笔灰沾满了袖口；深夜的办公室，灯下是他伏案批改作业的剪影……
从改革开放的春风初度，到如今学院桃李满天下，成为国家高级干部培养的摇篮，近四十年的光阴，都浓缩在这一幅幅褪色的影像里。
他创立了这里，更以最普通的“老师”身份，坚守在教学最前沿，亲手为共和国锻造输送了难以计数的中坚力量。
此刻，
台下那一张张或成熟稳重、或年轻锐气的脸庞，无论身居何位，望向他的眼神里，都充满了纯粹的敬仰与孺慕之情——
他们是他的学生，是他一生心血最生动的注脚。
仪式进入高潮，主持人宣布“弟子献礼”环节。
气氛瞬间变得微妙而热烈。
第一位走上台的，是某经济大省的常务副省长，他双手捧着一个精致的红木长盒，郑重地打开，里面是一支通体乌黑、笔尖闪烁着温润金光的定制钢笔。
“方老，”
副省长声音洪亮，带着真挚，“知道您爱写字，这支笔，聊表寸心，愿您笔墨长青！”
方学明微笑着，却坚定地摇了摇头，温和而清晰地拒绝：
“好笔是好笔，心意我领了。我用惯了我的老英雄，顺手。拿回去吧。”
副省长脸上的笑容僵了一下，随即化为更深的敬重，默默合上盒子退下。
接着是一位气质雍容的女企业家，
她捧着一个打开的锦缎首饰盒，里面静静躺着一块通体翠绿、水头极佳的玉佩，温润的光泽几乎要流淌出来。
“方老师，一点小物件，养人，您一定要收下！”
方学明依旧含笑摆手：
“小刘啊，你知道我的脾气。这些东西，戴在身上是负担，锁在柜子里是浪费。
你的心意，老师记在心里了。”
语气温和，却毫无转圜余地。
女企业家眼圈微红，只得深深鞠躬退下。
随后，各种名贵礼品——价值不菲的滋补品、限量版的字画、甚至还有一套绝版古籍的影印本……
如同流水般呈上，又都被方学明以同样温和而坚决的态度一一婉拒。
报告厅里的气氛，从最初的热情洋溢，渐渐沉淀为一种肃然的寂静，人们望着台上那位清瘦的老人，眼神中的敬仰之外，更多了一层难以言喻的动容。
就在主持人略显尴尬，不知如何推进时，一个穿着朴素夹克衫、气质朴实的中年汉子快步走上台。
他手里没有锦盒，只攥着一串钥匙，钥匙扣是个磨得发亮的铜质小齿轮。
他声音洪亮，带着乡音：
“老师！我叫董学兵！当年要不是您每月寄来的三十块钱，我董学兵早饿死在山沟里了，哪能读完高中，考上大学，今天还能站在这里！他们送的那些，您不收，我懂！这串钥匙，”
他把钥匙高高举起，
黄铜在灯光下闪着朴实的光，“是汉东省京州市‘静心园’疗养院一套小院子的门钥匙！
地方清静，环境也好！您要回汉东，总得有个落脚地吧？
这您可不能推！这是我们几个在汉东工作的老学生，凑份子给您租下的！租金都付了五年！您要是不收，我们…我们就给您跪这儿！”
董学兵说着，眼圈也红了，作势就要跪下。
他身后，几个同样衣着朴素、神情激动的中年人也跟着上前一步。
方学明脸上的平静终于被打破。
他看着董学兵，看着那串朴实的钥匙，眼神复杂。
他当然记得这个学生，记得他当年饿得皮包骨头却眼神倔强的样子。
他这些年微薄的工资，大半都化作了像董学兵这样寒门学子碗里的饭、身上的衣、书包里的纸笔。
他沉默了几秒，
台下静得能听到针落地的声音。
终于，他缓缓站起身，走到董学兵面前，伸出那双布满粉笔灰印记和岁月刻痕的手，接过了那串沉甸甸的钥匙。
钥匙的金属触感冰凉，却仿佛带着学生滚烫的心意。
“好，好孩子。”方学明的声音有些沙哑，他拍了拍董学兵厚实的肩膀，“这个，老师收了。谢谢你们。”
台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，
经久不息，许多人眼中都闪烁着泪光。
掌声渐歇，周建国走上台，神情庄重。
他展开一份深红色绒面、印着烫金国徽的证书，声音洪亮地宣布：
“经总院研究决定，并报上级批准，方学明同志，将永远是我们预备干部学院的总顾问、荣誉院长！”
他将证书双手递向方学明。
方学明接过证书，脸上露出由衷的笑容。
就在这时，报告厅侧门无声地滑开。两名身着笔挺常服、神情冷峻、动作干练如标尺的警卫军官，在所有人惊愕的目光中，步履沉稳地径直穿过人群，走到方学明面前。
其中一人立正敬礼，声音不高，却清晰得足以让前排人听见：
“方老，大领导专线，请您接听。”
他双手递上一个造型特殊、闪烁着幽暗哑光的黑色保密电话。
全场瞬间陷入一片死寂。所有的目光都聚焦在那部小小的黑色电话上，连呼吸声都刻意压低了。
方学明脸上的笑容收敛，他看了一眼那部电话，又抬眼看了看鸦雀无声的大厅，
眼神恢复了平素的沉静。
他微微颔首，接过电话，沉稳地贴在耳边。
“是，我是方学明。”他的声音不高，在寂静的报告厅里却异常清晰。
电话那头传来一个温和而极具穿透力的声音，
似乎跨越了遥远的空间距离，带着某种难以言喻的威严与关切。
方学明静静地听着，脸上没有任何多余的表情，只是偶尔简短地回应：
“是……明白……感谢首长关心……学生……遵命。”
整个报告厅如同被施了定身术，数百人屏息凝神，只有方学明低沉的应答声在空间里轻轻回荡。时间仿佛被拉长，每一秒都带着沉甸甸的分量。
当方学明最后说出“遵命”二字，轻轻按下挂断键，将电话递还给警卫军官时，全场依旧沉浸在一种肃穆而震撼的寂静之中。
那部被收回的黑色电话，连同两位警卫军官悄然离去的背影，在众人心中留下了一个巨大而深沉的问号，无声地悬浮在灯火通明的报告厅上空。
方学明握着那本荣誉证书和那串冰凉的钥匙，
目光再次投向窗外沉沉的夜色，汉东的方向。
新的篇章，似乎就在这无声的告别与神秘的召唤中，悄然掀开了第一页。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！