萝卜的脸贴在微凉的车窗玻璃上，呼出的气息在玻璃上凝成一小团白雾，又迅速消散。他刚从一场短暂的、颠簸的浅眠中醒来，意识还有些模糊，只觉得窗外掠过的景象有种奇异的、撼动人心的力量。
然后，他看到了它们。
不是零星的几座，而是一片，依着沟壑的走势，错落地镶嵌在黄土的崖壁上。那些窑洞。它们不像城市里拔地而起的楼房那样嚣张，而是谦卑地、几乎与大地融为一体地“生长”在那里。圆拱形的门洞，有些刷了白灰，有些就是黄土的本色，像大地张开的、沉默的眼睛。烟囱里偶尔飘出几缕淡得几乎看不见的炊烟，证明着里面有人间烟火。
“哇……好美呀白菜（开心）”他几乎是下意识地掏出手机，隔着不太干净的车窗玻璃，努力捕捉着这原始的、沉静的景象。光线不太好，照片有些模糊，但那种依偎着大地的姿态还是清晰地定格下来。他立刻点开白菜的头像，把照片发了过去，手指飞快地敲着字：“在土里的房子唉，从来没见过的！”
一种孩子般的新奇感冲刷着他。这不同于内蒙草原的辽阔和蒙古包的异域风情，这是一种更古老、更本质的居住方式，带着一种与生俱来的厚重感和生存智慧。他想象着住在里面的人，冬暖夏凉？听着黄土塬上的风声入睡？他们的生活是怎样的？一种强烈的记录冲动涌上来。
手机屏幕亮了一下，是白菜的回复，带着一个捂嘴笑的表情：
“哈哈哈，之前去同学家见过一次，很凉快。”
萝卜盯着那行字，嘴角的笑意慢慢淡了下去，心里那簇刚刚被窑洞点燃的小火苗，似乎被一阵微风吹得摇曳了一下。很凉快。这就是白菜的注解。简单，实用，带着一种置身事外的轻松感。仿佛那只是她旅行相册里一个标注了“特色民居”的景点，而不是此刻正深深震撼着萝卜的、关于“存在”的另一种可能。
他当然知道白菜没有恶意。她只是陈述了一个事实。但这种轻描淡写，像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。他刚刚感受到的那种与大地血脉相连的、近乎神圣的触动，在她那里，被简化成了一个物理属性——“凉快”。他在这颠簸的火车上，灵魂被黄土高原的褶皱深深吸引，渴望触摸那种原始的生命力；而她，在B市那个窗明几净、摆满绿植的房间里，看到的只是一个关于温度的常识。
萝卜默默收起了手机，目光重新投向窗外。窑洞群已经掠过，视野再次被连绵的土塬占据。一种难以言喻的孤独感，混合着对未知旅程的期待，悄然包裹了他。他想起了内蒙告别时伙伴们真诚却难掩担忧的眼神，想起了更早之前，在某个逼仄的出租屋里，和松明对着财务报表彻夜难眠的窒息感。
他打开随身的帆布背包，从里面掏出一个边缘已经磨损的笔记本和一支廉价的黑色水笔。本子的纸页已经写了大半，记录着从天津出发后的点点滴滴：海河边的迷茫、初到内蒙的严寒、第一次见到草原日出的震撼、还有……那个在雪夜里几乎将他吞噬的、关于死亡的冰冷触感。那几页的笔迹格外凌乱用力，仿佛要穿透纸背。
他翻到新的一页。火车有节奏的“哐当”声成了背景音。他沉吟片刻，笔尖悬在纸上，然后落下
火车像一把迟钝的刻刀，在暮色苍茫的黄土高原上划行。巨大的塬，褶皱深刻，沉默地躺着，是时间本身。
看见了窑洞。不是孤零零的，是成群结队，依偎在黄土的断崖上，像大地敞开的怀抱，或是它沉默的眼睛。圆拱的门洞，有的刷着刺眼的白，有的就是泥土的本色，粗粝，真实。它们不是“建”在那里，是“长”在那里，是土地的一部分，呼吸着同样的空气。
一种奇异的震撼击中了萝卜。这比草原的蒙古包更古老，更本质。它们诉说着一种生存的智慧：不是对抗自然，而是融入它，从它坚硬的身体里凿出一个温暖的巢穴。冬暖夏凉？白菜说“很凉快”
这窑洞，像是从《撒哈拉的故事》里三毛描述的沙漠地穴中走出的、黄土高原的兄弟。同样的坚韧，同样的在贫瘠中开凿生活的勇气。
这让我想起松明。想起我们在B市那个狭小的、充满甲醛味的“创业孵化器”格子间。我们以为自己在建造什么了不起的东西，其实脆弱得像纸糊的房子。一阵风（市场的风？人心的风？）就吹垮了。我们离土地太远了，离这种窑洞所代表的、直接向大地索要生存空间的勇气和智慧，太远了。松明现在在做什么？是否还在那堆废墟里，试图用胶水粘合那些碎片？
而我，选择了逃离。像一粒被风吹走的种子。内蒙的冬天教会了我寒冷和告别的滋味，以前我触摸过死亡的衣角。那之后，一切坚固的东西似乎都烟消云散了。意义是什么？松明追逐的“成功”？白菜呵护的“安稳”？还是此刻这黄土崖壁上沉默的洞穴所代表的——“存在”本身？
火车在暮色里穿行，塬的阴影越来越深重，像巨大的谜题。不知道前方等待的是什么，西安？还是别的什么地方？只知道，必须走下去，去看，去经历，去记录。像这些窑洞一样，也许有的意义，就在于这“凿刻”的过程本身？在流浪中，在体验中，在每一次陌生风景的冲击里，在每一次与白菜频道错位的微小刺痛中……去凿刻属于我自己的那个“洞”。
白菜，你窗台上的花今晚开得还好吗？它们知道，它们的根，其实也在渴望触摸真实的泥土吗？
写完最后一句，萝卜长长地舒了一口气，仿佛把胸腔里积压的某种情绪也倾泻在了纸上。他把笔手机合上。窗外的世界已经完全陷入了黑暗，只有火车自身的光线，在无边的夜色中划出一道孤独移动的光带。
广播里传来带着浓重口音的报站声，终点站到了。不是西安站，而是一个听起来陌生的、距离西安市区还有相当一段路程的小站。萝卜随着人流涌下火车，一股夹杂着煤烟味、尘土味和北方冬夜特有清冽寒意的空气瞬间将他包裹。站台老旧，灯光昏黄，人影幢幢，大多是带着大包小裹、行色匆匆的归乡人或外出务工者。
巨大的站前广场在夜色中显得空旷而冷清。寒风毫无遮拦地吹过来，穿透他并不厚实的棉衣。饥饿感后知后觉地袭来，胃里空空荡荡。他环顾四周，看到广场边缘亮着几盏灯的小店招牌，其中一家写着“老陕面馆”。
掀开厚重的棉布帘子，一股混合着油泼辣子、醋香和面食热气的温暖气息扑面而来，瞬间驱散了身上的寒意。店里不大，摆着几张油腻腻的木桌，坐满了人，大多是刚下车的旅客和附近的工人，呼噜呼噜地吃着面，大声交谈着。萝卜找了个角落的空位坐下。
“老板，一碗油泼面，辣子多放！”他学着旁边人的样子喊道。
“好嘞！稍等！”一个系着围裙、面容敦厚的中年妇女应了一声，手脚麻利地开始操作。
面很快端上来，粗瓷大碗，宽厚筋道的面条上覆盖着厚厚的辣椒面、蒜末、葱花，热油刚刚泼过，滋滋作响，香气四溢。萝卜也顾不得烫，大口吃起来。辛辣、咸香、面食的麦香在口中爆炸，一路暖到胃里。这是他进入陕西地界后的第一口“本地味道”，简单，粗暴，却带着一种直抵人心的慰藉。
一碗面下肚，身体暖和了许多，疲惫感也稍有缓解。他擦擦嘴，走到正在收拾碗筷的老板娘跟前结账。
“老板娘，请问从这儿去西安市区，坐什么车方便？现在还有车吗？”
老板娘抬头看了看墙上的老式挂钟，指针已经指向晚上九点半。她摇摇头，带着浓重的陕西口音：“娃呀，这都啥时候咧？没车咧！去西安的班车早都收咧！火车站那公交也早没咧！”
萝卜心里一沉：“啊？那…那怎么办？”
“住一晚吧！”老板娘很干脆地说，“明个一早，六点就有第一趟班车过去，方便得很。这附近就有住的。”
萝卜犹豫了一下，摸了摸口袋里干瘪的钱包。流浪的日子，每一分钱都要精打细算。“那个…老板娘，有没有…便宜点的住处？就凑合一晚。”
老板娘上下打量了他一下，这个年轻人背着大包，风尘仆仆，眼神里有疲惫也有一种说不清的倔强。她叹了口气，压低声音：“哎，看你是学生娃吧？出门不容易。出门左拐，走个百十米，有个巷子口，挂着‘便民旅社’红牌子那家，你去找王老五，就说张婶介绍的，让他给你开个单间，三十块一晚。条件…就那样，但干净还是干净的，凑合一晚没问题。”
三十块。萝卜心里算了一下，比青年旅社的床位还便宜。“谢谢老板娘！”他由衷地道谢。
按照老板娘的指点，萝卜很快找到了那个藏在巷子口的“便民旅社”。一个锈迹斑斑的红色灯箱牌在夜色里闪烁着“住宿”两个字。门脸很小，进去是一个狭窄的过道，一个头发花白、穿着旧军大衣的老头正缩在柜台后面听收音机，里面咿咿呀呀地唱着秦腔。
“您好，张婶介绍来的，想住一晚，单间。”萝卜说。
老头——想必就是王老五——抬起浑浊的眼睛看了看他，又看了看他身后的大包，没多问，从抽屉里拿出一把拴着大木牌的钥匙，指了指旁边的楼梯：“二楼，最里头那间。三十。押金十块，明早退房退你。”
萝卜交了钱，接过那把沉甸甸、带着铁锈味的钥匙。
楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，仿佛随时会散架。走廊狭窄昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味、劣质烟草味和说不清的陈年气息混合的味道。墙壁斑驳，贴着几张早已褪色的过时明星海报。他走到最里面，用那把笨重的钥匙费力地拧开老式的弹子锁。
门开了。房间很小，大概只有五六平米。一张窄小的单人木板床，铺着印着大红牡丹的化纤床单，看起来还算干净，但散发着一种公共用品特有的消毒水味道。一张掉漆的小木桌，一把瘸腿的椅子。墙壁是刷白的，但墙角有渗水的痕迹，晕开一片片黄渍。唯一的“窗户”是通向走廊的一个高窗，用磨砂玻璃封着，透进一点模糊的光。没有卫生间，厕所在走廊尽头，是公用的。
一股强烈的熟悉感瞬间击中了他。天津刚出来时住过的那种廉价小旅馆，内蒙小镇上为了省钱住过的招待所……格局、气味、质感，如出一辙。这三十元的房间，像是一个流浪者身份的恒定注脚，无论走到哪里，总能在城市的褶皱里找到它。简陋，局促，带着一种被遗忘的、勉强维持的体面。
他反手锁上门（虽然那锁看起来也极不牢靠），把沉重的背包卸下来，靠在墙角。想着是不是该扔掉一些东西，身体里紧绷的弦似乎一下子松了，随之而来的是排山倒海的疲惫。他把自己重重地摔在床上，床板发出一声痛苦的呻。
寂静瞬间涌了上来，淹没了小小的房间。走廊里偶尔传来其他住客沉重的脚步声、咳嗽声、含糊的说话声，隔壁房间电视机的声音隔着薄薄的墙壁嗡嗡作响。这一切声音，反而更衬托出这个小小空间的孤绝。
他仰面躺着，盯着天花板上那盏蒙着厚厚灰尘、光线昏黄的灯泡。窑洞的画面再次浮现在脑海。那嵌在大地里的、沉默的“家”。白菜那句“很凉快”也再次回响。他忽然觉得，自己此刻躺着的这个三十元的小格子，和那黄土崖壁上的窑洞，似乎存在着某种荒诞的联系。都是某种意义上的“穴居”。只不过，一个是大地的馈赠，带着千年的智慧；一个则是城市边缘的廉价复制品，是流动人口暂时的、冰冷的“壳”
他想起了刚刚写下的字：“去凿刻属于我自己的那个‘洞’。”此刻躺在这三十元的“洞”里，他感到一种巨大的虚无。这真的是他想要的“凿刻”吗？从一个廉价的格子，移动到另一个廉价的格子？记录下这些重复的、带着霉味的孤独？
“白菜…”他无意识地念出这个名字，声音在空寂的小屋里显得格外清晰。他想给她发个消息，报个平安，说说这奇怪的三十元房间。但手指摸到手机，又停住了。说什么呢？说“我到了，住在一个像老鼠洞一样的地方”？还是故作轻松地说“找到个便宜地方，省钱了”？她能理解这种…属于流浪的、底层的质感吗？她会不会又只是回一句“注意安全”？或者，像评价窑洞一样，评价一句“便宜就好”？
一种深深的隔阂感，比这房间的墙壁更厚，无声地横亘在他和那个养花的B市之间。
他翻了个身，把脸埋进带着消毒水味的枕头里。身体很累，但思绪却像脱缰的野马。内蒙草原上呼啸的风声，松明在创业失败后喝醉时通红的眼睛，死亡临近时那种冰冷的、绝对的寂静，火车窗外黄土塬巨大的阴影，窑洞沉默的门洞，老板娘油泼面的热气，王老五浑浊的眼神……无数的碎片在黑暗中翻涌、碰撞。
“寻找生命的意义…”他喃喃自语，带着一丝自嘲。意义在哪里？在白菜精心呵护的每一片绿叶里？在松明不甘心的挣扎里？在黄土塬千年的沉默里？还是就在这三十元一晚的、散发着霉味的“洞”里，在这具疲惫不堪却仍在呼吸、仍在感受的身体里？
隔壁的电视声似乎停了。走廊里的脚步声也消失了。夜，更深了。只有远处隐约传来的火车汽笛声，悠长，苍凉，穿透沉沉的夜色，像是在提醒他：你还在路上，你只是暂时停泊。
萝卜蜷缩起身体，像一只回到洞穴的、迷途的幼兽。在这价值三十元的、冰冷的“子宫”里，他疲惫地闭上了眼睛。明天，去西安。明天，继续“凿刻”。即使，此刻的意义，如同窗外的夜色一般，浓稠得化不开。
飞卢小说，飞要你好看！