周六早晨，阮夏站在宿舍镜子前，已经换了三套衣服。她拿起一件淡蓝色连衣裙比了比，又摇摇头放下。窗外阳光明媚，树影婆娑，是个适合读书会的好天气，可她的心却像被小猫抓乱的毛线团。
“再不出门就要迟到了。“室友李梦从卫生间出来，看见阮夏还在纠结，忍不住笑道，“不就是个读书会吗？又不是去相亲。“
阮夏耳根一热，抓起最后选定的米色针织衫和浅咖色半身裙：“我走了。“
“加油！“李梦在她身后喊道，“记得给我发消息汇报情况！“
阮夏快步走在校园林荫道上，心跳随着脚步加快。她掏出手机，周毅阳十分钟前发来消息：“我在文学楼门口等你。“后面还跟着一个笑脸emoji。她深吸一口气，回了个“快到了“。
转过最后一个拐角，文学楼古朴的砖红色建筑映入眼帘。周毅阳站在台阶上，白色衬衫外套着一件深蓝色针织衫，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。他正低头看手机，眉头微蹙，显得格外专注。
阮夏的脚步声引起了他的注意。抬头看见她的瞬间，周毅阳脸上绽放出笑容，那个能融化冬雪的笑容。
“你来了。“他三步并作两步迎上来，“我还担心你找不到地方。“
“我提前查过地图。“阮夏轻声说，目光却不自觉地被他吸引。近距离看，周毅阳今天似乎特意打理过头发，额前的碎发整齐地梳向一侧，身上有淡淡的柑橘香气。
文学社活动室在三楼，两人并肩走上楼梯。阮夏能感觉到周毅阳时不时投来的目光，这让她既紧张又莫名安心。
“紧张吗？“快到门口时，周毅阳突然问道。
阮夏诚实地点点头：“有点。我不太擅长人多的场合。“
“我也是。“他压低声音，做了个鬼脸，“所以我才拉你一起来壮胆。“
阮夏惊讶地看着他：“你？篮球队长会害怕读书会？“
“篮球场上和读书会上是两回事。“周毅阳挠挠头，“在球场上我知道该怎么做，但在这里...“他耸耸肩，“感觉自己像个闯入者。“
活动室里已经坐了十几个人，三三两两地聊着天。阮夏认出几个文学院的同学，但大多数面孔都很陌生。一个扎着马尾辫的女生热情地向他们招手：“周毅阳！你真的来了！“
“答应过的事当然要做到。“周毅阳笑着回应，然后转向阮夏，“这是阮夏，文学院的。阮夏，这是刘雨晴，文学社副社长。“
刘雨晴上下打量了阮夏一眼，笑容意味深长：“久仰大名。周毅阳上周开会时一直提起你，说你对陈春成的见解很独到。“
阮夏的脸瞬间烧了起来，她偷偷瞥了周毅阳一眼，发现他的耳尖也红了。
“我们找个位置坐下吧。“周毅阳迅速转移话题，轻轻碰了碰阮夏的手肘，引导她走向角落的两个空位。
读书会正式开始后，社长张明介绍了本次讨论的书目——村上春树的《挪威的森林》。阮夏悄悄松了口气，这本书她读过不止一遍，甚至做了详细的读书笔记。
讨论环节开始后，气氛逐渐热烈起来。有人分析小说中的象征意义，有人讨论翻译版本的区别，还有人分享自己读这本书时的个人经历。
“阮夏，你有什么看法吗？“张明突然点名问道。
所有人的目光一下子集中过来，阮夏感到喉咙发紧。她下意识地攥紧了放在膝上的手，指尖微微发抖。
“我...“她的声音细如蚊呐。
就在这时，一只温暖的手轻轻覆上她的手背。阮夏转头，对上的是周毅阳鼓励的眼神。他微微点头，无声地传递着支持。
阮夏深吸一口气：“我觉得书中直子这个角色最打动我的地方是...“她开始讲述自己对小说中人物心理的理解，声音逐渐变得坚定。当她谈到直子与世界疏离感时，甚至看到几个同学赞同地点头。
“精彩的分析。“张明赞许地说，“特别是关于疏离感与现代都市人心理状态的关联。“
讨论继续进行，周毅阳也分享了自己的看法。令阮夏惊讶的是，他对书中男性视角的剖析十分深刻，完全不像一个只懂篮球的体育生。
“我爸爸是心理医生，“中场休息时，周毅阳解释道，递给阮夏一杯柠檬水，“从小家里就鼓励我们表达感受，分析行为背后的动机。“
阮夏接过水杯，指尖不小心碰到他的手，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来：“所以你才会对文学感兴趣？“
“一部分原因吧。“周毅阳靠在窗边，阳光为他勾勒出一道金边，“另一部分是因为...有时候球场上的欢呼声太吵了，我需要一个安静的地方。“
这句话触动了阮夏内心某处。她想起自己在图书馆工作时，那种被书香包围的宁静感，与外界喧嚣隔绝的安全感。
“我懂。“她轻声说，“就像我在图书馆的时候，感觉整个世界都慢下来了。“
周毅阳眼睛一亮：“就是这个感觉！“他兴奋地向前倾身，“你知道吗，有时候比赛结束后，我会一个人去图书馆后面的小花园坐着，就为了安静一会儿。“
“那个有紫藤花架的花园？“阮夏惊讶地问，“我也常去那里！“
两人相视一笑，仿佛发现了彼此之间又一个隐秘的联系点。
下半场读书会讨论更加深入。当话题转到书中性爱描写的文学意义时，阮夏注意到周毅阳不自在地清了清嗓子，耳根泛红。这个在球场上叱咤风云的男生，此刻却因为文学讨论而害羞，这种反差让阮夏心里泛起一丝甜蜜。
活动结束后，夕阳已经西斜。周毅阳主动提出送阮夏回宿舍，两人沿着校园中央的梧桐大道慢慢走着。
“谢谢你今天邀请我。“阮夏打破沉默，“我很久没有这么畅快地讨论文学了。“
“应该是我谢谢你才对。“周毅阳踢了一脚路上的小石子，“如果不是你，我可能永远没勇气走进那个活动室。“
阮夏好奇地问：“为什么？你看起来那么...受欢迎。“
“受欢迎不代表不孤独。“周毅阳的声音低了下来，“在大家眼里，我只是个会打篮球的高个子，很少有人愿意了解篮球之外的我。“
一片梧桐叶飘落在阮夏肩头，周毅阳自然地伸手拂去。他的手指轻轻擦过她的发丝，两人都因为这个意外的接触而微微一怔。
“下周六...“周毅阳突然停下脚步，转向阮夏，“图书馆后面的花园，下午三点，你有空吗？我想...给你看样东西。“
阮夏抬头看他，夕阳为他的轮廓镀上一层金边，睫毛在脸上投下细长的阴影。她发现自己无法拒绝这个邀请，就像无法阻止春天到来一样自然。
“有空。“她说。
周毅阳的眼睛瞬间亮了起来，像是点燃了星星：“太好了！那...周六见？“
“周六见。“阮夏微笑着点头。
走到女生宿舍楼下，两人依依不舍地道别。阮夏刚走出几步，突然听见周毅阳喊她的名字。
“阮夏！“他站在路灯下，双手插在口袋里，笑容明亮，“今天...很开心。“
阮夏感觉心里有什么东西轻轻绽放了：“我也是。“
回到宿舍，阮夏刚关上门，李梦就从床上弹起来：“怎么样怎么样？“
阮夏把包放在椅子上，嘴角不自觉地上扬：“挺好的...读书会很有意思。“
“少来！“李梦跳下床，双手叉腰，“我是问你和你那个篮球队长怎么样了！他今天帅不帅？有没有什么进展？“
阮夏想起周毅阳拂去她肩上落叶时指尖的温度，还有他说“很开心“时眼里的星光，脸上又热了起来：“我们...周六还要见面。“
李梦夸张地倒在床上：“天啊！阮夏居然主动约会了！我要记入史册！“
阮夏抓起枕头扔向她，两人笑作一团。窗外，暮色渐浓，第一颗星星悄悄出现在天边，就像她心里那颗刚刚点亮的小小星辰。