耀启明手里的鸡毛掸子抖了一下，差点真敲到儿子脑门上。
他看着炕上那个眼神涣散、笑容扭曲、还问他今天几号的耀振国，心里咯噔一下。
“振国？”李翠文也听到了那声干涩的笑，端着粥碗的手停在半空，脸上写满了担忧，“你…你没事吧？昨儿晚上就怪怪的…”
“4月1号！1958年4月1号！”耀启明没好气地吼回去，鸡毛掸子不耐烦地晃了晃，“赶紧给我滚起来！再装疯卖傻，老子真抽你！”
4月1号。1958年4月1号。
冰冷的现实像一桶掺着冰碴的脏水，从耀振国的天灵盖浇到脚底板，把他最后那点“噩梦”的侥幸浇得透心凉。
他看着妹妹耀振欣果然再次被门槛绊了一下，这次他连手指头都懒得动一下。
暖水瓶“哐当”碎裂，热水四溅，耀振欣的惊呼声带着排练了无数次的熟悉感。
“哎呀！我的暖壶！”
“毛毛躁躁！”耀启明的斥责如同录音机回放。
耀振国慢吞吞地爬起来，穿衣服，动作流畅得像工厂里设定好程序的机械臂。
他端起那碗棒子面粥，喝了一口。
温热，粗糙的颗粒感划过喉咙。
“味道没变。”他低声嘟囔了一句，像是在品评一件无关紧要的物件。
李翠文和耀启明对视一眼，都从对方眼里看到了深深的不安。儿子这模样，比昨天更像丢了魂。
耀振国没理会父母的目光。他的脑子像一台超负荷运转的破旧计算机，正在疯狂计算着一个令人窒息的数字。
十年。他被困在感觉上是整整十年。
一年365天，十年就是3650天。
而这个该死的循环，只有7天。
3650天÷7天/周=521.42857…周。
521周！
他像个幽灵，在这个由1958年4月1日、2日、3日、4日、5日、6日、7日组成的、只有巴掌大的时间牢笼里，像个无头苍蝇一样，撞了整整521个来回！多出来的那0.42857周，大概就是他每次循环开始时那几分钟的混沌和绝望吧。
521周。胡同口那棵半死不活的老槐树发了521次一模一样的嫩芽，又落了521次同样枯黄的叶子。
隔壁张大爷那只名叫“大黄”的癞皮狗，在每天下午3点零7分对着邮递员的自行车轱辘撒尿，撒了整整521次。
前街李寡妇家窗台上那盆蔫了吧唧的月季，周二浇水，周三就蔫，周而复始，循环了521轮。
就连胡同公共厕所那熟悉又熏人的“芬芳”，他都闻了521遍，精确到每一次呼吸的浓度变化都了然于胸。
这他丫哪是时间循环？这是宇宙级的“单曲循环”，还是最难听的那一首！
最初的震惊、恐惧、不信邪，早就在这521周里被磨成了齑粉，风一吹就没了影儿。
第一年（第1-52周）：他试过所有能想到的办法“破局”。
像个疯子一样在4月7日午夜狂奔，试图跑出时间的边界，结果一头撞在胡同口的电线杆上，醒来还是4月1日，额头的包倒是新鲜热乎。
他试过在4月7日把自己灌得烂醉如泥，醉到人事不省，醒来嘴里还是隔夜的窝头味儿。
他试过在厂里搞破坏，打碎一个重要的模具——第二天，模具完好无损地摆在老地方，而他被老爹用鸡毛掸子抽得嗷嗷叫，理由是他“眼神呆滞，一看就没好好干活”。
第二年（第53-104周）：他转向享乐主义。利用“预知”，偷摸搞点小钱（比如提前知道哪个犄角旮旯能捡到别人丢的一分钱），去买供销社那限量供应的水果硬糖。
521次，他把所有口味都吃腻了，连糖纸都能闭着眼叠出最标准的形状。
他试图追求胡同里最漂亮的姑娘小芳，用尽了521种不同的搭讪方式和表白情话，结果在第521次，小芳终于变换了态度，把一盆洗脚水泼在了他头上，骂声穿透了整个胡同：“耀振国！你个神经病！离我远点！”得，这条胡同里，“神经病”成了他洗不掉的循环标签。
第三年（第105-156周）：绝望达到顶峰。他试过在4月7日爬上厂里最高的烟囱，闭着眼往下跳。风声呼啸，失重感无比真实，他甚至能感觉到地面冰冷的触感——然后，睁眼，依旧是4月1日清晨，老爹的鸡毛掸子悬在头顶。
他试过在护城河边把自己沉下去，冰冷的河水灌满口鼻，窒息感撕心裂肺——然后，睁眼，还是硬邦邦的土炕和发霉的屋顶。
他试过上吊，绳子断了；试过撞墙，墙皮簌簌掉，人没事。
死亡，这个最后的选项，也被这该死的循环无情地屏蔽了。
他像个被诅咒的木偶，连终结自己的权力都没有，只剩下那句，他试过，他试过，他试过……
第四年至第十年（第157-521周）：麻木。彻底的麻木。
像一块被时间河流冲刷了亿万次的顽石，棱角磨平，只剩下冰冷的空洞。他不再尝试改变任何事。
老爹吼，他听着；老娘絮叨，他应着；妹妹咋呼，他躲着。
厂里的活，他闭着眼都能干得一丝不差，像个最精密的机器。
胡同里的人看他眼神怪异，背后指指点点“怪人耀家小子”、“脑子有毛病”、“可惜了，以前多精神一小伙”，他也充耳不闻。
他成了这条胡同里一道行走的背景板，一个活着的、会喘气的“昨日重现”。
他的眼神空洞，步伐拖沓，对任何新鲜事物都失去了反应。
只有在看到妹妹第521次差点绊倒摔向暖水瓶时，他的嘴角会极其轻微地抽搐一下，像是在看一场演烂了的默剧。
“振国！发什么愣！走了！”耀启明粗声粗气的吼声把他从冰冷的数字回忆里拽了出来。
耀振国没吭声，默默放下空碗，拿起那个干硬的黑窝头，跟着父亲走出了散发着霉味的家门。
清晨的阳光照在他身上，却感觉不到一丝暖意。
胡同里的一切都像褪了色的旧照片：晾晒的衣服，追逐打闹的孩子，提着鸟笼遛弯的老头，骑着自行车叮当作响的邮递员…所有的动作、声音、气味，都像被按下了精确的重播键。
他啃了一口窝头，粗糙的麸皮刮着嗓子眼。他面无表情地咀嚼着，眼神越过父亲佝偻了些许的背影，投向胡同口那棵老槐树。
“第521周，星期二，上午7点42分，老槐树影子投在第三块青石板的右起三分之一处。”他的大脑像一台冰冷的仪器，自动记录着这个循环里分毫不差的一切。
这日子，真是…够够的了。
他咽下那口喇嗓子的窝头，喉咙里发出一个意义不明的、带着无尽疲惫和麻木的咕哝声，像一口老旧的、即将报废的破风箱。
飞卢小说，飞要你好看！