2026年4月1日，愚人节。
耀振国盘腿坐在自己那间不足二十平米的出租屋地板上，对着手机前置摄像头，表情肃穆得像在进行某种神秘仪式。
他的脑袋上，稳稳扣着一个刚从冰箱里拿出来的、带着冰碴儿和浓郁“香气”的榴莲壳，黄绿相间，尖刺狰狞。
“致敬单身！致敬自由的芬芳！”他嘴里咕哝着，拇指用力戳下拍摄键。
咔嚓！
闪光灯亮起的瞬间，也许是动作太大，也许是榴莲壳的弧度与他的天灵盖契合度出现了亿万分之一的偏差，又或者单纯是愚人节的恶意——一颗最粗壮、最坚硬的榴莲刺，借着那点向下的力道，精准无比地刺穿了他不算太厚的发茬，狠狠扎进了头皮！
“嗷——！！！”
一声凄厉得不似人声的惨叫撕裂了狭小的空间。
那不是普通的疼，是带着热带水果特有“热情”的、直冲天灵盖的贯穿痛！
眼前瞬间爆开一片刺眼的白光，紧接着是无边无际、令人窒息的黑暗，像一张冰冷的裹尸布，猛地将他吞噬。
……
一股混合着陈旧木头发霉、劣质煤球燃烧以及淡淡咸菜缸子味道的空气，粗暴地钻进了他的鼻腔。
耀振国猛地睁开眼。
视线先是模糊，然后聚焦。
映入眼帘的，是糊着发黄旧报纸的屋顶，一根粗壮的原木房梁横亘其上，几缕蛛网在从破窗纸透进来的微光里轻轻摇曳。
身下是硬邦邦的土炕，垫着一层薄薄的、洗得发硬的褥子，硌得他骨头生疼。
这不是他的出租屋！
他像根弹簧一样弹坐起来，动作太大，牵动了脖子，一阵僵硬的酸痛。
环顾四周：刷着半截绿漆的斑驳墙壁，墙角立着一个掉了漆的木头柜子，柜子上摆着一台蒙着布、带着两根天线的老式收音机，还有一面边缘模糊的圆镜子。
窗户是木格子的，糊的纸破了好几个洞，冷风嗖嗖往里钻。
1958年的北京四合院？他家老宅拆迁前的模样？他只从泛黄的老照片里见过！
“吱呀——”
破旧的木门被推开，带进来一股更浓的煤烟味。
一个穿着洗得发白的蓝色工装、面容严肃、五十岁上下的男人走了进来，手里还拎着一把光秃秃但威慑力十足的鸡毛掸子。
“几点了还不起？太阳晒腚了！今儿厂里有技术考核，别给我掉链子！”男人的声音像砂纸磨过铁器，带着不容置疑的权威。是耀振国记忆深处的父亲，耀启明！
鸡毛掸子带着风声，精准地悬停在距离耀振国脑门只有一寸的地方。
耀振国彻底懵了。头皮被榴莲刺扎过的地方似乎还在隐隐作痛，提醒着他昏迷前的那一刻。
他下意识地抬手摸了摸——头发完好无损，一点伤口都没有。
只有一种宿醉般的混沌感。
“爹…？”他嗓子发干，声音嘶哑，带着自己都觉得陌生的试探。
“爹什么爹！”耀启明眉头拧成了疙瘩，鸡毛掸子又逼近了半分，“睡癔症了？赶紧给我滚起来！洗脸吃饭！今天4月1号，别想装傻充愣糊弄过去！”
4月1号？1958年4月1号？！
耀振国脑子里嗡嗡作响。感觉到1958年的记忆与2026年的记忆在脑袋里疯狂的咆哮！那个该死的榴莲壳！
巨大的荒谬感像潮水一样淹没了他。
是梦？一定是！一个荒诞绝伦、细节拉满的噩梦！对，一定是昨晚单身派对喝的那几罐便宜啤酒过期了！
他像个提线木偶一样被耀启明吼起来，机械地穿上炕头叠放着的、同样散发着樟脑丸和旧布味道的蓝色咔叽布工装。
走到外间，一个围着碎花围裙、面容慈祥中带着担忧的中年妇女（母亲李翠文）已经把一碗热气腾腾的棒子面粥放在掉了漆的四方桌上。
“振国啊，快趁热吃。你爹今天考核，别惹他生气。”李翠文小声叮嘱，又塞给他一个黑乎乎的窝头。
耀振国捧着粗糙的陶碗，温热的触感真实无比。
他狠狠掐了一把自己的大腿内侧。
“嘶——”剧烈的疼痛让他倒抽一口冷气。
不是梦？这他妈疼得太真实了！
“哥！你磨蹭啥呢！再不走我上学迟到了！”一个清脆又带着点不耐烦的女声响起。
一个扎着两条麻花辫、穿着洗得发白的蓝布学生装、充满青春活力的少女风风火火地冲了进来，抓起桌上的另一个窝头就要往外跑。
是他十八岁的妹妹，耀振欣！
就在耀振欣冲到堂屋门槛的时候，她脚下那双不太合脚的旧布鞋绊了一下，身体猛地向前扑去！
前方，正是放在墙边矮凳上、灌满了滚烫开水的竹壳暖水瓶！
“小心！”耀振国瞳孔骤缩，身体在大脑反应过来之前已经动了。
他几乎是本能地一个箭步冲过去，左手猛地拽住妹妹的胳膊往回一拉，右手闪电般探出，险之又险地扶住了被妹妹衣角带得摇摇欲坠的暖水瓶。
耀振欣惊魂未定地站稳，拍着胸脯：“吓死我了！谢谢哥！”
耀启明看着这一幕，紧皱的眉头似乎松了一瞬，但嘴上依旧严厉：“毛毛躁躁！还不快走！”耀振欣吐了吐舌头，兔子一样蹿了出去。
李翠文也松了口气：“还好振国手快。”
耀振国看着自己扶住暖水瓶的手，又看看惊魂甫定的妹妹跑远的背影，再看看父母熟悉又无比“陌生”的脸庞，一股巨大的、混杂着荒谬和一丝丝掌控感的情绪涌了上来。
也许…也许这真是个梦？但如果是梦，为什么触感、气味、疼痛都如此真实？如果不是梦…他用力甩甩头，不敢深想。
这一天，耀振国过得浑浑噩噩。
他跟着父亲去了那个只在老照片里见过的、充满机油味和巨大轰鸣声的老旧工厂，看着年轻工人们热火朝天地干活，听着广播里激昂的口号。
他像个局外人，又像个幽灵，试图找到一丝一毫属于2026年的痕迹，结果当然是徒劳。
傍晚，拖着疲惫的身体回到那个散发着古朴气味的四合院。
躺在硬邦邦的土炕上，耀振国睁着眼睛，盯着黑黢黢的房梁。
“肯定是梦…睡一觉就好了…明天醒来，还是在出租屋，最多头疼一天…”他喃喃自语，带着强烈的自我催眠意味，强迫自己闭上了眼睛。
然而一个星期后.……
“啊——！”
一声熟悉的、属于少女的短促尖叫，如同设定好的闹铃，精准地刺破了清晨的宁静。
紧接着，“哐当！哗啦——！”暖水瓶碎裂和热水泼洒的声音紧随其后，清晰得如同就在耳边。
耀振国猛地睁开眼。
糊着发黄旧报纸的屋顶，那根粗壮的原木房梁，几缕在微光里摇曳的蛛网…空气里，依旧是那股混合着霉味、煤烟和咸菜缸子的复杂气息。
木门“吱呀”一声被推开，穿着洗得发白工装的耀启明拎着那把光秃秃的鸡毛掸子走了进来，眉头拧着，声音带着宿命般的熟悉：
“几点了还不起？太阳晒腚了！今儿厂里有技术考核，别给我掉链子！”
鸡毛掸子，再次悬停在他脑门一寸之前。
耀振国的心脏，像是被一只冰冷的铁手狠狠攥住，然后沉入了最深最冷的冰窟窿里。
他僵硬地转动脖子，目光越过父亲，投向堂屋的门槛——妹妹耀振欣的身影正风风火火地冲进来，抓起桌上的窝头，脚下那双不合脚的旧布鞋，眼看就要绊向同一个地方！
时间…被焊死了！焊死在了1958年4月1日，到1958年4月7日。
他回来了。或者说，他从未离开过这个该死的循环起点。
“呵…呵呵…”一声低沉、干涩、带着无尽荒谬和一丝疯狂的笑声，不受控制地从耀振国喉咙里挤了出来，在狭小的土炕上回荡。
他看着父亲错愕的眼神，看着妹妹即将摔倒的身影，一个冰冷又带着点自毁快感的念头清晰无比地砸进脑海：
“爹，您说…今天…是几月几号来着？”
飞卢小说，飞要你好看！