雪停了。惨白的日头从四号院低矮的房檐上爬上来，吝啬地洒下几缕没什么温度的光。小屋里弥漫着食物残留的暖香和淡淡的霉味。
符华是被一种极其细微、近乎训练有素的生物钟唤醒的。几乎是睁开眼的瞬间，身体残留的精密本能就对周遭环境完成了扫描：温度偏低（炉火半夜熄了），湿度适中（不算太霉），两个平稳的呼吸声——吕树睡在靠窗用木板搭的小床上，眉头还微微蹙着，像是在梦里也在操心；吕小鱼蜷缩在符华脚边一个垫着旧棉袄的纸箱里，像只取暖的小猫，发出小小的鼾声。
体内的空乏感依旧清晰，像干涸的河床。她小心地坐起身，动作轻盈得没有惊动一丝尘埃。目光落在简陋到近乎寒酸的家什上：一张摇摇欲坠的桌子，两把瘸腿板凳，角落里堆着收捡来的废品，墙上贴着几张从旧杂志上撕下来的彩页。吕树单薄的被子上，打着颜色不一、针脚却意外的密实的补丁。
?符华视角：??心头泛起一丝几近陌生的酸涩。她见过战火中破碎的家园，见过废墟里哭泣的孩童，却未曾如此刻般清晰地感受到这?具体而微的贫瘠。这不是崩坏兽爪下的创痕，而是冰冷现实一点点熬出来的苍白。
她走到窗边，轻轻推开一条缝。冷冽的空气涌进来，带着雪后的清冽。目光扫过院落里积雪未化的角落，几颗不起眼但形态特别的枯草吸引了她的注意。
“青蒿…积雪草根…居然还混着点野马追？”她下意识地低声自语。前世漫长的生命里，识药辨草早已刻入骨髓。这些在废土与雪地夹缝中顽强生长的廉价草药，是天然的宝藏。
一个念头瞬间成型。
厨房里（说是厨房，不如说是墙角隔出的灶台）只剩下一个底儿的面汤已经凝固。吕树很节省，连汤也舍不得浪费。符华挽起袖子，用热水细细洗净陶锅，又从角落的废品堆里找出一个还算完好的铁罐，用石头砸瘪的口沿打磨光滑——这是水壶。
她动作从容，每一个步骤都带着历经时间沉淀的精准和一种沉静的美感，与她苍白虚弱的面容形成奇异对比。去院落角落里收集草药时，她像在雪地里作画，每一步都轻盈地避开积雪下可能的坑洼，指尖拂过枯萎草茎的动作带着一种珍视。
吕小鱼揉着眼睛，顶着乱糟糟的头发爬出“猫窝”时，看到的就是符华坐在小板凳上，专注地用小刀处理草根的画面。阳光正好落在她低垂的眼睫上，勾勒出柔和的弧度，安静得不像真人。
“神仙姐姐…你在干什么呀？”小鱼凑过去，好奇地问，声音还带着刚睡醒的黏糊。
“在给你们做‘糖水’。”符华抬起头，对小鱼露出一个温和至极的微笑，顺手用指腹擦掉她嘴角的口水印，“青蒿清热，积雪草能让人少感冒，马追补力气。喝了身体暖暖的。”
“糖水？！”小鱼的眼睛瞬间亮了，自动忽略了后面的功效说明。家里糖可是奢侈品！
“嗯…不算甜的糖，是身体需要的‘糖’。”符华耐心解释，语气像在给稚童启蒙。她将切好的根块投入沸腾的水中，又加入一点点昨天在废品堆里发现的一块老姜（已经有些干瘪，但勉强能用）。
很快，一种清苦中带着点辛辣和奇异回甘的气息弥漫开来。
这时，吕树也醒了。她看着锅中翻滚的草根汤，又看看符华苍白的侧脸和身上那件古怪的蓝白劲装，眉头拧成了疙瘩。大清早煮草根汤？这姐姐脑子真没摔坏？
“喂，班长，”吕树用自己刚起的绰号称呼符华（源自对方做事一丝不苟的老干部气质），“这东西人能喝？别是把小鱼毒倒了还省口粮。”
符华用小碗舀出一点汤，递给她：“试试？去寒气，暖身子。”她的眼神坦然平静，没有半点被质疑的不悦，只有一种“你可以验证”的坦然。
吕树狐疑地接过碗，凑近闻了闻，味道不算难闻。她又看看小鱼眼巴巴的样子，心一横，抿了一小口。一股难以形容的、带着泥土气和草木清苦的味道在嘴里蔓延开，并不好喝。但紧接着，一股微微的热意顺着喉咙滑下，很快渗入四肢百骸，驱散了清晨刺骨的寒意和宿睡的昏沉。
她沉默了。效果是真的。
“还不错。”她别扭地把碗塞回给符华，“当白开水喝吧。”算是认可。
符华眼中闪过一丝笑意，没再说什么，安静地将汤分装在两个豁口碗和一个铁罐做的“水杯”里。小鱼咕咚咕咚喝得香甜，吕树小口啜饮着，身体的暖意让她紧锁的眉头松开了些。
?符华内心：??很好。第一步，改善体质，慢慢来。这具身体还能动，这些知识还在，用来守护这两个小家伙，足够了。
吃过（对姐妹俩而言）过于“丰盛”的早饭（热汤 昨夜剩下的面糊糊），吕树开始忙碌。她手脚麻利地收拾好简易的行囊——一个装着煮鸡蛋（昨天买的最后几个鸡蛋煮的）的保温桶，几个空的小塑料袋，还有一个自制的、插着小红旗的“鸡蛋”牌子。
“我去老地方了，”吕树紧了紧单薄的外套，对窝在符华身边取暖的小鱼说，“小鱼你今天…就老实待家里。‘老干部’，”她转向符华，语气带着点自己都没察觉的托付，“看着她点，别让她乱跑。要是…要是有人来找麻烦，就…”她顿住了，看了眼符华依旧没什么血色的脸，想说的话咽了回去，“就锁门，等我回来。”她终究不觉得这个看起来病怏怏的姐姐能挡事。
符华点了点头：“知道了，早去早回。”她的目光敏锐地捕捉到吕树刻意收紧衣领下，那块破旧的、薄得透风的围巾无法盖住的衣襟补丁。很冷，但忍耐着。
吕树拉开门，一股寒风立刻灌入。她瘦削的背影消失在灰蒙蒙的晨雾里。
符华收回目光，落在小鱼身上，温和问道：“小鱼，想不想做点好玩的事？”
“好玩？”小鱼眼睛亮了。
符华找来一张吕树作业本上撕下的废纸和一支短短的铅笔头。她没有画风景，而是用极其简洁准确的线条，勾勒出刚才那几种草药的形态。
“看，这是青蒿，叶子和别的杂草不一样，边缘是锯齿状的小刺…这是积雪草，贴着地长，像小荷叶…这个根块最多的，是马追…”她的声音不疾不徐，清晰地将每种植物的特点和辨识要点娓娓道来，像是在讲述一个关于土地的古老秘密，而非枯燥的知识。
小鱼靠在她身边，听得入了迷。符华讲着讲着，手指无意识地在空中划过一个极其简练又蕴含深意的轨迹——那是太虚剑气中一个入门的固本培元手势，微弱到连一丝风都带不起。小鱼看着那漂亮的手势，懵懵懂懂地跟着比划了一下。
“好了，”符华微笑着停下，“小鱼真聪明。下午姐姐教你认字，就从我们的名字开始，好不好？”
小鱼用力点头，眼睛亮得像星星。
一个上午，就在这静谧的“授课”中度过。小鱼学得认真，符华耐心无比。偶尔，她会停下，侧耳倾听窗外由远及近的叫卖声、风吹过破窗纸的呜咽，脸上是历经沧桑后的平和与专注。窗台上，她用一个破瓦盆栽种的积雪草嫩苗，在稀薄的阳光下努力舒展着翠绿的叶片。
?符华内心独白：??教书育人…久违了。姬…那些孩子们，她们后来…（一丝模糊又钝痛的感觉闪过）不想了。如今眼前这个小姑娘，就是新生的希望。平安，健康，识得眼前花草，读得自己名字…这便是好。
阳光慢慢移到了正午的位置，在破旧的小屋里投下斜斜的光柱。锅里，用吕树昨天卖鸡蛋换来的一小把米煮的粥，正咕嘟咕嘟冒着温暖的泡泡，米香氤氲。
门外，隐隐传来一串急促而清脆的脚步声和一个熟悉的、强行拔高的公鸭嗓的叫喊，穿透冬日的寂静：
“吕小鱼！肉肉！开门开门！你们猜我今天遇到了什么好事？！！”（吕树的声音）
符华脸上那抹万年不变的温和沉静，终于染上了一丝真切的暖意。
看，第一个离家工作的孩子，平安归来了。锅里有热粥，屋里有人等。
这样的日子，平淡，安稳，带着凡俗的烟火气和她守护出来的微光，真好。
符华站起身，走到门边准备开门，迎接这个属于她们三人、刚刚开始的冬日暖阳。
飞卢小说，飞要你好看！