“哒…哒…哒…”
湿冷的脚步声在堂屋的地板上拖行，每一步都踩在韩天佑绷紧到极限的神经上。浓烈的、带着水腥和深层腐败的恶臭，透过门板缝隙，源源不断地涌进来，几乎令人窒息。那个冰冷的声音，如同跗骨之蛆，贴在门外：“我找到你了…天佑…”
恐惧像冰水浇头，但求生的欲望和手中那个油纸包带来的微弱希望，让韩天佑爆发出惊人的速度。他顾不上门外那恐怖的存在，也顾不上墙角那几个还在微微抽搐的黑色肉瘤，他扑到门边，背死死抵住门板，用颤抖的、沾满污血和泥土的手，疯狂地撕扯那个油纸包！
油纸很厚，又硬又脆，沾满了泥垢和某种粘稠的黑色污渍。他用力过猛，指甲都劈裂了，终于，“刺啦”一声，油纸被撕开了一个大口子。
里面是几本用麻线粗糙装订起来的、纸张发黄变脆的笔记本！还有几张叠得整整齐齐、但同样泛黄的旧纸。
韩天佑的心脏狂跳起来。是爷爷的笔迹！他认得！爷爷识字不多，但字迹很工整，一笔一划，透着一种固执的认真。
他顾不得许多，借着窗外透进来的、微弱得可怜的惨淡天光（不知何时，外面似乎有了一点微光，但依旧阴沉），抓起最上面一本笔记，颤抖着翻开。
纸张脆得仿佛一碰就碎。上面用钢笔写着歪歪扭扭的字，墨水已经褪色发蓝：
“庚子年，七月初七，雨。
坳东头韩老三家的小子，从城里回来没三天，就没了。死相…太惨，不敢看。墙上…全是黑手印…跟爹当年说的一模一样…爹临死前抓着我的手，说‘别信外面来的人，特别是生人…老宅认血脉，也认生人气…沾上了，甩不脱…’盐…只有粗盐能伤到那‘印子’…但治不了根…”
韩天佑的手猛地一抖！庚子年？那是几十年前了！韩老三家的小子？他隐约记得村里老人提过，有个早夭的叔伯辈…也是从城里回来就…他不敢细想，飞快地往下翻。
后面的笔记更加潦草，充满了恐惧和困惑：
“它到底是什么？为啥盯上从城里回来的人？爹没说清…只说‘生人’…啥是生人？不是活人？还是指…外面的人？”
“试了黑狗血，不行…朱砂，有点用，但太贵…最后还是粗盐顶用，便宜，家家都有…”
“那东西…能变…能学人说话…学得一模一样…千万不能信！不能开门！开了门，让它沾上生人气，就完了！”
“盐只能伤它，赶不走…得找到‘根’…根在哪？爹没说完…”
“根”？！韩天佑的心提到了嗓子眼。他快速翻到后面几页，纸张更加破烂，字迹也更加狂乱，似乎书写者处于极度的惊恐中：
“它在看着我！我知道！它就在坳子外面那片老坟地里！阴气最重的那棵老槐树下头！它白天不出来，晚上…晚上就…”字迹到这里戛然而止，后面几页被撕掉了！残留的纸边参差不齐。
老坟地！老槐树！韩天佑猛地想起村西头那片荒废已久的乱葬岗，小时候是绝对的禁地！爷爷笔记里提到的“根”，难道在那里？
“砰！”
一声沉重的撞击，狠狠砸在韩天佑背靠的门板上！巨大的力量震得他整个人向前扑倒，手里的笔记差点脱手飞出去！木门发出令人牙酸的呻吟，门板上赫然出现了一个向外凸起的印子！
“天佑…开门…让我看看你…”门外那冰冷的声音，带上了一丝诡异的、模仿出来的“哀怨”，“外面…好冷啊…你忘了…我们约好要一起回来的吗？”
一起回来？！韩天佑如遭雷击！一个被他刻意遗忘、深埋心底的片段，如同冲破堤坝的洪水，猛地涌入脑海！
三个月前。
城市，出租屋。
林薇兴奋地抱着他的胳膊：“天佑，等你爷爷身体好点了，我们一定要一起回你老家看看！我好想看看你长大的地方，看看你说的老宅子，还有那片梯田！”
他笑着答应：“好，一定带你去！”
……几天后，林薇在下班路上遭遇严重车祸，当场身亡。
巨大的悲痛和无法接受的事实，让他精神恍惚，甚至刻意回避、模糊了这段关于“一起回去”的记忆！他潜意识里，或许还当林薇活着…或者说，他带回来的，根本不是活着的林薇，而是他心底那份未能实现承诺的执念，混合着林薇遭遇横死的怨气！爷爷警告的“生人”，或许并非指活生生的外人，而是指…已经死去、却因强烈执念或怨气不愿离去、甚至能被这诡异老宅“认出”并引来的…“非生非死”之物！
“砰！砰！砰！”
撞击变得更加疯狂！门板上的凸印越来越多，裂缝像蛛网般蔓延开来！木栓发出刺耳的呻吟，眼看就要断裂！墙壁上，虽然被盐重创，但那些退缩的黑手印似乎感应到门外本体的狂暴，再次开始蠢蠢欲动，如同黑色的脓液，在墙面上缓缓流淌、汇聚。
韩天佑看着手中残破的笔记，又看了看地上散落的、仅剩的几粒沾着血的盐。爷爷的盐罐碎了，笔记也残缺不全，只指出了一个模糊的方向——老坟地，老槐树下的“根”。
门外，是顶着林薇声音、散发着死亡气息的恐怖存在。
墙内，是随时可能再次活化的污秽印记。
而唯一的生路，似乎指向那片阴森恐怖的乱葬岗！
他该怎么办？是困守在这即将被攻破的房间里，等待未知的结局？还是拿起残存的盐和这残破的笔记，冲出这鬼屋，在黑夜中奔向那片更可能藏着终极恐怖的坟地？
韩天佑的目光扫过地上那根沉重的、沾着黑色粘液的火钳，又落到自己掌心残留的盐粒和血迹上。爷爷的警告在耳边回响，林薇（或者说，那个东西）的呼唤在门外嘶鸣。
他猛地抓起那几张叠好的旧纸（或许是地图？符咒？），连同残破的笔记一起塞进怀里。然后，他蹲下身，用尽力气，将地上散落的、沾着血和泥土的盐粒，小心地、一粒粒地捡起来，紧紧攥在手心。那微小的颗粒，此刻是唯一的武器和希望。
他站起身，最后看了一眼那扇摇摇欲坠的木门和墙壁上流淌的黑影，眼中最后一丝犹豫被一种近乎绝望的疯狂取代。他不能死在这里！他要去找那个“根”！为了自己，也为了…林薇！
他猛地转身，不再看那扇门，而是冲向了房间另一侧——那扇同样糊着旧报纸、面向屋后菜园的木格窗！
撞破窗户，跳出去！这是唯一的出路！哪怕外面等待他的，是更深沉的黑暗和那片传说中的乱葬岗！
他举起沉重的火钳，用尽全身力气，朝着那扇腐朽的窗户，狠狠砸了下去！
---