京城的深秋，风带着惯有的凛冽，刮过CBD鳞次栉比的玻璃幕墙时，发出呜咽般的声响。莫氏集团总部顶层的总裁办公室里，却静得只剩下落地钟摆的滴答声，像极了我心脏在胸腔里迟滞的搏动。
桌面上摊开着一份文件，标题是“莫氏与沈氏集团战略合作框架协议”——说得更直白些，这是一份联姻意向书。甲方代表处，我的名字“莫婉”三个字被印得棱角分明，像父亲当年握着我的手，在书法帖上写下的第一个“莫”字，笔锋锐利，不容回旋。
而乙方代表处，“沈聿”两个字，用的是沉稳的宋体，却像两枚钉子，猝不及防地钉进我视线里。
沈聿。
这个名字在我齿间滚过，带着十年前香樟树下阳光的味道，又裹着五年前暴雨夜地下室里铁锈的腥气。记忆像被强行拧开的水龙头，那些被我用理智死死堵住的裂缝，瞬间涌出冰冷的潮水。
“婉婉？”
助理林秘书的声音在门口响起，带着小心翼翼的探问。我抬眼，看见她捧着一叠文件，欲言又止地看着我面前那份协议。她跟了我三年，从父亲还在世时就在秘书处，见过我最意气风发的样子，也见过父亲葬礼上我面无表情却指甲掐进掌心的模样。
“沈氏那边的人已经到了楼下，在会客室等着。”她把文件放在桌角，低声道，“沈总的特助说，希望今天能敲定联姻的具体流程，包括……婚前协议。”
“婚前协议”四个字，她念得格外轻，像怕碰碎什么。我知道她在顾虑什么——莫家如今是什么光景，京城商圈谁不清楚？父亲骤然离世，内部股东人心惶惶，外部虎视眈眈的对手早就磨好了刀。沈氏此时提出联姻，说是“战略合作”，谁都明白，这是一场趁火打劫式的交易。
而我，是这场交易里唯一的筹码。
“知道了。”我合上文件，指尖触到纸页边缘，冰凉的触感让我瞬间清醒。父亲去世前三个月，曾把我叫到书房，指着墙上挂着的“莫”姓族谱，说：“婉儿，莫家的人，骨头可以断，腰不能弯。但有时候，弯一弯腰，是为了更好地站起来。”
那时我不懂，只觉得父亲老了，开始妥协。直到他心脏病发倒在董事会上，直到我在医院签字同意放弃抢救，直到我看着莫氏的股价像断了线的风筝一样暴跌，我才明白，他说的“弯腰”，是一个父亲留给女儿最后的生存法则。
沈氏要的是莫氏的核心技术和北方市场，而我需要沈氏的资金和人脉稳住摇摇欲坠的家业。联姻，是唯一的选择。
“让他们等十五分钟。”我站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是灰蒙蒙的天，远处故宫的飞檐在云层下若隐若现，像一幅褪了色的水墨画。十年前，我第一次随父亲来BJ，也是这样一个深秋，他指着那些琉璃瓦说：“婉儿，以后咱们莫家也要在这里扎根，让所有人都知道，莫家的女儿，不是任人拿捏的软柿子。”
可现在，我这个“莫家的女儿”，却要靠联姻来保住他打下的江山。
“莫到事后后悔。”
父亲给我取名时的话，像一句谶言，此刻在我耳边嗡嗡作响。后悔吗？如果当初没有那么固执地留在父亲身边，是不是母亲就不会走？如果十岁那年没有在生日宴上推开那个递来蛋糕的男孩，是不是后来就不会有那么多纠缠？如果十四岁那年没有答应帮那个“最好的姐妹”保守秘密，是不是父亲的公司就不会被人暗中下绊子？
“叩叩叩——”
敲门声打断了我的思绪。林秘书探进头：“婉婉，沈总……他亲自上来了。”
我的心猛地一沉。沈聿不是个喜欢打破规矩的人，更何况是在这种双方地位悬殊的谈判里。他亲自上楼，是示威，还是……另有目的？
我深吸一口气，转过身，理了理西装外套的下摆。镜面上映出我的脸，依旧是父亲期望的样子——眉峰锐利，眼神冷冽，嘴角紧抿，一副生人勿近的模样。只是眼底深处，那点连自己都不愿承认的疲惫，像墨滴入水，晕染开来。
“请他进来。”
门被推开，一个身影逆着光走了进来。高大，挺拔，穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口露出的腕表是低调的百达翡丽。他走得不快，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音，却带着一种无形的压迫感，瞬间填满了整个办公室。
直到他在我面前站定，我才看清他的脸。
五年不见，沈聿褪去了少年时的清俊，轮廓变得更加深邃硬朗，鼻梁高挺，薄唇紧抿，眼神沉静如古井，看不出任何情绪。只有额角那道浅浅的疤痕，还残留着当年那场意外的痕迹——那是为了救我，被失控的广告牌划伤的。
“莫总。”他先开了口，声音比记忆中更低沉，带着一种金属般的冷硬质感。他没叫我“莫婉”，甚至没叫“婉婉”，只是公式化的称谓，像对待一个素未谋面的商业伙伴。
“沈总。”我迎上他的目光，努力让自己的声音听起来平静无波，“久等了。”
他的视线在我脸上停留了两秒，快得几乎让人以为是错觉。然后，他落在我桌上那份联姻协议上，嘴角似乎勾起了一个极淡的弧度，快得让人抓不住：“看来莫总已经看过协议了。”
“看过了。”我走到办公桌后坐下，示意他对面的椅子，“沈总亲自上来，是对协议内容有什么异议？”
“异议？”他坐下来，交叠起长腿，姿态放松，却带着掌控全局的气场，“莫氏现在的情况，沈某伸出援手，莫总应该清楚，这已经是最有利的条件。”
他的语气平淡，却像一根针，精准地刺中了莫家如今的软肋。我指尖微微收紧，面上却不动声色：“沈总说笑了。既然是战略合作，自然是互惠互利。沈氏想借此进入北方市场，莫氏需要沈氏的资金注入，各取所需而已。”
“各取所需……”他重复了一遍这四个字，眼神里闪过一丝晦暗不明的光，快得让我无法捕捉，“莫婉，你果然还是和以前一样，算得清楚。”
他终于叫了我的名字。
这三个字从他口中说出，带着一种奇异的顿挫，像羽毛轻轻扫过心尖，痒，又带着细微的刺痛。我强迫自己忽略那点不适，拿起桌上的钢笔，笔尖在协议空白处悬停：“沈总既然亲自来了，不如直接谈谈，沈氏除了资金，还能为莫氏提供什么？”
“你想要什么？”他身体微微前倾，目光紧锁着我，“莫氏现在最缺的，恐怕不是钱吧？”
我的心一凛。他果然知道——父亲去世后，公司内部有几个元老蠢蠢欲动，试图架空我这个年轻的总裁。沈氏此时提出联姻，恐怕也打着趁机安插人手的主意。
“沈总不妨打开天窗说亮话。”我放下笔，直视着他，“联姻可以，但我有三个条件。”
“哦？”他挑眉，似乎有些意外，又像是早有预料，“莫总请讲。”
“第一，沈氏注资的资金，必须由我亲自调配，沈方不得干涉莫氏的正常经营。”
“第二，婚前协议需要补充条款：若婚姻存续期间，沈方出现任何背叛行为，沈氏需无条件撤回所有投资，并赔偿莫氏双倍损失。”
“第三……”我顿了顿，看着他沉静的眼睛，一字一句地说，“沈氏必须利用自身资源，帮我查清当年‘盛世项目’资金链断裂的真相。”
“盛世项目”——这是父亲生前最大的败笔，也是莫氏由盛转衰的开始。外界都以为是决策失误，只有我知道，事情没那么简单。父亲去世前，曾隐晦地提到过“内鬼”和“圈套”。
话音落下，办公室里陷入了死一般的寂静。沈聿看着我，眼神深邃得像一片望不到底的海。我能感觉到他周身的气压在一点点降低，那是属于上位者的不悦。
过了许久，他才缓缓开口，声音里带着一丝玩味：“莫婉，你这哪里是提条件，分明是在跟我谈交易。”
“本来就是交易。”我迎上他的目光，寸步不让，“沈总如果觉得条件苛刻，可以现在离开。莫氏虽然困难，但还没到任人宰割的地步。”
这是假话。莫氏现在就像一艘在暴风雨中飘摇的船，只要再来一个巨浪，就会彻底沉没。但我不能让他看出来。父亲教我的第一课，就是无论何时，都要守住自己的底牌，哪怕是虚张声势。
沈聿看着我，眼神复杂。我猜不透他在想什么。五年前，他是那个会在我被欺负时默默站出来的少年，是那个在我生日时笨拙地送上自己做的木簪的男孩，也是那个在暴雨夜冲我大吼“莫婉你能不能别总是这么固执”的青年。
可现在，他是沈氏集团的掌舵人，是我即将联姻的对象，是一个我看不透的男人。
“好。”
他突然开口，打断了我的思绪。
“我答应你。”他看着我，眼神里没有了刚才的玩味，取而代之的是一种我读不懂的认真，“三个条件，我都答应。”
我愣住了。没想到他会这么爽快。
“不过……”他话锋一转，嘴角再次勾起那个似笑非笑的弧度，“莫总，既然是交易，总要有点诚意吧？”
“你想怎么样？”我警惕地看着他。
他没有立刻回答，而是站起身，走到我身边的落地窗前，和我并排站着。窗外的风更大了，卷起几片枯黄的落叶，在空中打着旋。
“下个月十五号，是老夫人的寿宴。”他侧过头，目光落在我脸上，距离近得我能闻到他身上淡淡的雪松香气，“沈家人都想看看，能让沈某下定决心联姻的莫家小姐，究竟是什么样子。”
我明白了。他是要我以“准沈家少夫人”的身份，出现在沈老夫人的寿宴上。这是宣告，也是一种无形的束缚。
“可以。”我没有犹豫。事已至此，再多的挣扎都是徒劳。
“很好。”他点点头，转过身，拿起桌上的联姻协议，“那么，莫总，可以签字了吗？”
我看着那份协议，看着“莫婉”和“沈聿”两个名字之间那片空白的婚姻期限——上面赫然写着“五年”。
五年。
不长不短的时间。足够让沈氏渗透莫氏，也足够让我……做很多事情。
我拿起钢笔，指尖因为用力而有些发白。在落笔的前一秒，脑海里突然闪过无数画面——
七岁那年，母亲拉着我的手说“婉婉跟妈妈走，爸爸给不了你好生活”，我甩开她的手，哭着跑到父亲身后。
九岁那年，洛姨第一次给我做饭，小心翼翼地问“婉婉，咸淡合适吗”，我低头扒饭，没说话，却在她转身时，偷偷红了眼眶。
十岁那年，在京城的生日宴上，一个穿着白衬衫的少年走到我面前，递过一块草莓蛋糕，说“莫婉，生日快乐”，我却因为害羞，一把推开了他的手。
十四岁那年，“最好的姐妹”哭着对我说“婉婉，你一定要帮我，不然我就完了”，我看着她红肿的眼睛，鬼使神差地点了头。
还有父亲临终前，拉着我的手，一遍遍地说“婉儿，爸爸不怪你……”
“莫婉莫晚……”
我低声念着自己的名字，笔尖终于落在了纸上。
“莫”字的最后一笔落下时，办公室的门突然被猛地推开。
“姐姐！”
一个小小的身影冲了进来，带着哭腔，扑进了我的怀里。是我的妹妹，莫念。她今年五岁，是洛姨在我十六岁时生下的孩子。父亲去世后，洛姨因为悲伤过度，身体一直不好，前几天被送去瑞士疗养，临走前把念念托付给了我。
“念念？你怎么来了？”我赶紧抱住她，帮她擦去脸上的眼泪，“不是让张阿姨带你在休息室玩吗？”
“张阿姨说姐姐在忙，不让我进来……”念念抱着我的脖子，哭得肩膀一抽一抽的，“可是我听见外面有人说……说姐姐要结婚了，不要念念了……”
我的心像是被什么东西揪了一下，又酸又疼。我摸了摸她的小脑袋，轻声哄道：“傻瓜，姐姐怎么会不要念念呢？姐姐只是……只是要给念念找一个新的家人。”
“新的家人？”念念抬起泪眼朦胧的小脸，好奇地看着站在一旁的沈聿，“是他吗？”
沈聿站在那里，看着扑在我怀里的念念，眼神有些复杂。他似乎没料到会有孩子突然闯进来。
“他……”我一时不知道该怎么介绍。
就在这时，念念突然挣脱我的怀抱，摇摇晃晃地走到沈聿面前，仰着小脸，奶声奶气地问：“叔叔，你会对我姐姐好吗？”
沈聿低下头，看着眼前这个粉雕玉琢的小女孩，眼神里的冰冷似乎融化了一些。他沉默了几秒，然后，缓缓蹲下身，和念念平视。
“如果我说……会呢？”他的声音比刚才柔和了一些。
念念歪着脑袋看了他一会儿，然后突然伸出小手，抓住了他的一根手指，认真地说：“那你要说话算话哦！不然我就……我就告诉姐姐，让她打你！”
我看着眼前这一幕，心里五味杂陈。
沈聿看着念念抓着他手指的小手，嘴角似乎真的扬起了一个浅浅的笑。那笑容很淡，却像投入冰湖的一颗石子，在他眼底漾开一圈微不可察的涟漪。
“好。”他轻轻应了一声，目光从念念脸上移开，再次落到我身上，眼神深邃，“我说话算话。”
窗外的风还在刮，卷起满地的落叶。
我看着沈聿，看着怀里的念念，看着桌上那份已经签好字的联姻协议。
莫婉莫晚。
父亲，你给我取的这个名字，到底是希望我莫要迟到，还是……莫要后悔？
而我现在走的这条路，究竟是通往新生，还是……另一场更深的深渊？
我不知道。
我只知道，从落笔的那一刻起，很多事情，都已经无法回头了。
烬余的火光里，新的棋局，已经开始。