林城的雨，带着一种粘稠的、挥之不散的阴郁，仿佛天空被戳破了无数个细小的窟窿，将灰暗的寒意与湿漉漉的绝望，无休止地倾泻在这座钢铁森林里。霓虹在雨帘中晕染成模糊的光团，湿滑的街道反射着冰冷的光，行人匆匆，如同沉默的剪影。在这片混沌之中，“南汐”酒馆的灯光，是唯一固执的暖意。它从蒙着厚厚水汽的菱形窗格里透出，昏黄、氤氲，在湿漉漉的青石板路上投下一片不规则的、温暖的光晕，像无垠汪洋中一座孤寂的灯塔，无声地召唤着那些被雨水浸透、灵魂亟待靠岸的漂泊者。
推开那扇雕刻着古老藤蔓花纹的沉重橡木门，“叮铃——”一声喑哑的铜铃声响起，瞬间被室内温暖的、混合着陈年木香和淡淡酒气的空气包裹。与外界的湿冷喧嚣截然不同，酒馆内流淌着一种近乎凝滞的静谧。光线主要来自吧台后一排暖黄的壁灯和几盏悬垂的复古煤油灯，光线在深色木制家具上跳跃，将角落里的阴影拉得很长。空气里弥漫着一种沉甸甸的、适合倾听的安宁。
吧台后，南汐正低头擦拭着一只水晶杯。她的动作从容而专注，侧脸在柔和的光线下显得沉静。一本厚重的皮质书籍摊开在她手边，深褐色的封面在灯光下泛着温润的光泽，书页边缘似乎有极其微弱的、不易察觉的莹白流光悄然流转——《众生万相簿》。它安静地躺在那里，如同一个沉默的守望者，等待着下一个故事，或者灵魂的碎片。
“叮铃——”铜铃再次响起，带着雨水的寒气。
一个异常年轻的女孩推门而入，瞬间带进一股室外的湿冷和雨水的腥气。她约莫二十出头，裹在一件勾勒出身体曲线的时髦紧身衣和一条短裙里，脸上妆容精致，如同戴着一张精心描绘的面具，粉底下的皮肤却透着一丝不健康的苍白。然而，最令人无法忽视的是她眼底那深重的疲惫，以及疲惫之下，一丝空洞的、像是被过度透支后残余的、不自然的亢奋。廉价香水的甜腻余韵混合着她身上潮湿的气息，让她像一朵被暴雨摧折后，又被强行涂抹上鲜艳油彩的花，透着一股濒临凋零的、脆弱而矛盾的艳丽。
她甚至没看清吧台后的人，目光空洞地扫过昏暗的空间，径直走向最幽暗的角落卡座，将自己深深地埋进那片浓重的阴影里，仿佛要将整个存在都隐匿起来。坐下时，身体微微塌陷，带着一种筋疲力尽的颓丧。
“老板，来杯……最烈的。”声音带着明显的沙哑，像是声带被过度磨损，透着一种破罐破摔的焦躁。
南汐抬眸。她的目光平静，却带着一种难以言喻的穿透力。灵识初阶赋予的感知，让她瞬间捕捉到这个自称“阮阮”的女孩体内混乱的能量场：一种深层的、元气耗竭的虚弱感；神经末梢被反复强刺激后留下的麻木与迟滞；而在这一切之下，深埋在泥泞过往的深处，竟顽强地透出一丝对“正常”生活近乎绝望的、微弱如风中之烛的向往。她的身体如同一部被粗暴使用、零件松散、濒临散架的机器，每一个关节、每一寸肌肉都在发出无声的哀鸣，渴望着停歇与修复。
南汐没有多问，转身从酒柜深处取出一只深色陶瓶。拔开木塞，一股浓烈而复杂的果香混合着高度酒精的辛辣气息瞬间逸散开来。她将一种名为“焚心”的自酿高度果酒，缓缓注入一只厚底的玻璃杯。暗红色的酒液在昏暗中如同凝固的琥珀，散发着危险而诱人的光泽。
酒杯轻轻放在阮阮面前的木桌上。她看也没看，焦躁的手指无意识地抠弄着指甲上那些已经斑驳剥落的廉价亮片，发出细微的“簌簌”声，像是在撕扯着某种看不见的束缚。
尖锐的手机铃声骤然响起，如同利刃划破了酒馆的静谧。阮阮瞥了一眼屏幕，眉头厌恶地拧紧，形成一个深刻的“川”字。她没有接听，任由那铃声固执地响着，在空旷的角落里显得格外刺耳。电话那头的人显然不打算放弃，声音透过听筒隐约传来，喋喋不休。阮阮握着手机的手指关节因为用力而泛白，指节凸起，胸腔微微起伏，一股难以抑制的怒火在她空洞的眼底点燃，烧毁了那层麻木的伪装。
“我他妈……就是不行了！怎么了，看不惯就别看，以为你是谁，我需要你管吗？！”她突然对着手机低吼，声音带着破罐破摔的尖锐和一种被戳中痛处的狼狈，像只炸毛的、走投无路的猫。不等对方回应，她像甩掉什么令人作呕的脏东西一样，使劲按断电话，带着仇视般的力道将手机狠狠摔在桌面上，“砰”的一声闷响在安静的角落格外清晰。仿佛耗尽了力气，她抓起面前的“焚心”，仰头灌下一大口。辛辣的液体如同燃烧的熔岩灼烧着喉咙，引发一阵剧烈的呛咳，呛出的生理性泪水混着晕开的睫毛膏，在她脸颊上划出两道狼狈而绝望的黑痕。
似乎感觉到柜台后那道平静却无法忽视的目光，阮阮的怒火像是被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下满溢的颓丧和无处遁形的狼狈。她抓起几乎空了的酒瓶和酒杯，脚步有些虚浮地朝柜台走来。高跟鞋敲击木质地板的声音在寂静中显得格外突兀。
“对不起，我心情不太好，你别介意，”她声音低哑，带着一丝小心翼翼的试探，眼神躲闪，不敢直视南汐，“可以陪我喝吗老板？”语气里带着一种孤注一掷的祈求。
南汐轻轻摇头，目光温和却带着一种不容置疑的距离感：“抱歉，我不太喜欢喝酒。”她的指尖轻轻拂过摊开的《众生万相簿》封面，那微弱的流光仿佛回应般闪烁了一下。“不过，”她的声音如同浸润了雨水的丝绸，带着安抚的力量，“我喜欢听故事。你可以和我说说，就当是酒钱了，这顿酒不收你钱。”
“好吧。”阮阮的声音瞬间萎靡下去，肩膀垮塌，仿佛被抽走了所有的筋骨，下一秒就要瘫软在地。她颓然地坐到柜台前的高脚凳上，酒杯重重地磕在台面，发出沉闷的响声。她盯着杯底残留的暗红液体，仿佛那是她生命的残渣。
“刚才那个是我男朋友，”她开口，声音清冷空洞，像是在讲述一个与己无关的剧本，“刚认识不久。他不知道从哪里……挖到了我以前的那些破事，就跑来质问我……我好烦，只能提分手。毕竟……”她扯出一个比哭还难看的笑容，肌肉僵硬，“我以前真的……太糟糕了，像一团烂泥。”她抿了一口酒，冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的麻痹感，似乎给了她一点触碰尘封记忆的勇气。
“我……好像总是控制不住自己，”她舔了舔干涩的嘴唇，眼神飘忽，仿佛在凝视着遥远的、不堪回首的过去，“以前……特别容易就被一些……表面的东西吸引，被一些混乱的能量裹挟。大学的时候，整个人都像踩在棉花上，轻飘飘的，找不到方向……”她的声音里混杂着懊恼和一种近乎自虐的坦白，“高中毕业就像打开了某个失控的阀门，什么都想试试，又什么都抓不住……整个人都散了。”她下意识地抱紧了自己的手臂，仿佛感到寒冷。
她又猛灌了一大口“焚心”，灼热感从喉咙一路烧到胃里，让她打了个寒噤，眼神却更加迷离，坠入了回忆的泥沼深处。那些被刻意遗忘的片段如同潮水般涌来。
“我……经历过一段特别扭曲的关系，”她扯出一个讥诮的、扭曲的笑容，眼神却空洞得吓人，“‘谢谢’那个天杀的前男友！他有种……特别的掌控欲，喜欢把人踩在尘埃里，当成……某种物品。”屈辱感汹涌而上，让她的声音拔高，尖锐刺耳，而在这屈辱之下，连她自己都不愿深究的，是一种扭曲的、病态的熟悉感，仿佛某种刻入骨髓的习惯。“他让我……做各种匪夷所思的事情，完全不顾我的感受，只为了满足他自己的……想象。”她猛地摇头，仿佛想把这些画面甩出去，指甲深深掐进掌心。
“甚至……连吃的东西，都变得……不正常。”阮阮眼中掠过强烈的生理性厌恶，但旋即被一种麻木的“习惯”覆盖，那麻木之下是更深的绝望，“一开始我反抗，他就用各种方式惩罚我……饿着、关着……然后，一点一点，把正常的东西替换掉……最后……”她顿了顿，声音低沉下去，带着一种令人心寒的平静，“……变成了一碗混合着恶心东西的……糊状物。”她胃里一阵翻搅，痛苦地捂住了嘴，身体微微蜷缩起来。
她抬起头看向南汐，眼神复杂得像一团乱麻：“那时候我才大二，也不知道着了什么魔……也许就是被那种高压和扭曲一点点……侵蚀了。开始的时候当然痛苦得要死！现在？”她自嘲地牵了牵嘴角，肌肉僵硬，“麻木了。你说我是不是……有病？我他妈当时居然还……有点病态地依赖那种被彻底控制的感觉！现在想想，真他妈傻逼透了！”她用力拍了下柜台桌面，震得酒杯摇晃，酒液泼洒出来几滴，像凝固的血泪。
混乱的叙述如同开闸的洪水，裹挟着更污浊的泥沙奔涌而出，她似乎停不下来了，急于将所有的肮脏和痛苦倾倒出来。
“再后来，分手了。但我……整个人已经烂掉了，找不到岸在哪里。”她语气平淡，像是在说一件再普通不过的事，“上了个破专科，学个屁的习！身边人都像在漩涡里打转！我们班很多人的生活都……乱七八糟。有被包养的，我不是，我……做过更糟的。酒吧、KTV！也被人短期‘圈养’过，像只被关在笼子里的鸟。”她带着一种奇特的、麻木的口吻，“我好像……特别能忍受一些常人无法忍受的东西，这居然成了某种……标签？找我的人就多点。一开始我也不想做，但那又怎样？”她环视空荡的酒馆，像是在质问无形的空气，又像是在说服自己，“身边都这样啊！你觉得不正常？可来钱真他妈快！看着那些‘姐妹’一个个名牌包、奢侈品往身上招呼，眼红不？再加上她们那张巧嘴，‘一起赚快钱’……忽悠着忽悠着，就他妈彻底陷进去了。”她的声音里浸透着一种被同化后的麻木悲凉。
“我们宿舍八个人，六个在……那个圈子里沉浮，一个被金主包着，还有一个是家里有钱纯粹来混文凭的。”她嗤笑一声，带着浓重的讽刺，“老师也是睁只眼闭只眼的，谁管你死活。”
“其实被包养也不好，”她撇撇嘴，带着一种过来人的厌倦，“成天都得赔着笑脸装孙子！伺候的都是能当你爹的老男人，有的身上那股……油腻的陈腐味……呕！熏得人想吐！还不如……自由一点的时候，不想接的还能推推……”她眼中闪过一丝早已褪色的、对短暂自由的怀念，随即又被更深的空洞取代，“那时候蠢，就知道攀比！包、鞋、化妆品、烟……妈的，跟中了邪似的！好像有了那些东西，就真能掩盖掉什么似的。”她的声音低了下去，充满了自我厌弃。
话题猛地跌入更幽暗、更冰冷的深渊。
“记得有一次，我……遇到了一个特别可怕的客人。”阮阮脸上露出毫不掩饰的厌恶和一丝残留的恐惧，身体下意识地绷紧，双手紧紧抓住酒杯，指节发白，“就是在坐台时候遇到的，完全不顾别人死活，太他妈可怕了。”她自顾自地又往杯子里倒了满满一杯“焚心”，仿佛那浓烈的酒精能冲刷掉那段不堪的记忆带来的寒意。
“想在那行里立足，总得有点……‘特别’，”她掰着手指，像在清算一笔早已烂透的账目，语气带着一种职业性的麻木，“能忍受那些……恶心事，也算块招牌。一次几百，包夜多点……其他更过分的要求，还能再加钱。没办法，竞争太激烈了，你不便宜点，没点‘硬货’，谁他妈找你？”她看着自己涂着剥落指甲油的手指，眼神空洞，“干了两年，忙的时候一天见十几个不同的人！周末更他妈疯狂！都是……速战速决的交易……有的几秒钟就完事，有的死扛着没完没了！刚开始的时候，身体还会有点……反应。后来……就彻底麻木了！跟流水线上等着被处理的零件一样，脑子里就一个念头：快点结束，拿钱走人。”她的声音低下去，透着一股彻骨的寒意和疏离感。
钱来得快如流水，代价却刻进了身体，成了永久的、难以磨灭的伤痕。
“现在……”阮阮的声音低沉沙哑，带着不易察觉的颤抖和深切的恐惧，她的手无意识地捂住了小腹，仿佛那里埋藏着一个巨大的痛苦源，“身体……彻底垮了。像被掏空了一样，虚弱不堪……每次来月事，疼得我他妈想撞墙！像有无数根针在里面搅！想去医院看看……可……”她下意识地摸了摸自己的脸颊，表情古怪又带着一丝荒谬的自嘲，“哼，偏偏这张脸看着还行！有什么用？里面全烂了！”绝望几乎要从她的声音里溢出来。
“刚毕业那会儿，加上大学后期，一直在……那种状态里沉沦。干了几年，攒了点钱，也终于……觉出不对了。不能一辈子这样烂在泥里。而且……”她捂住小腹的手收紧，眉头痛苦地拧紧，仿佛那剧痛此刻就在发作，“身体疼得撕心裂肺！各种难受的症状……去医院查，医生冷着脸，就告诉我一句话：‘过度消耗，注意身体。’”她的声音陡然拔高，充满了尖锐的讽刺和深埋的恐惧，“所以……我咬牙不干了。”她像是用尽了力气说出这句话，又灌了一大口酒，试图用酒精麻痹那无处不在的疼痛和恐惧。
然而，被强行戒断的不仅是职业，更是身体被扭曲的惯性。空虚和焦躁并未消失。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！