林城，深秋。一条被高楼阴影挤压得格外狭窄的巷子深处，不知何时悄然立起了一间小酒馆。它没有霓虹招牌，只有一块朴拙的乌木悬在门楣，刻着四个字：万相酒馆。木质的门框窗棂，带着岁月磨砺出的温润光泽，与巷子外冰冷反光的玻璃幕墙、钢筋骨架格格不入，像一幅被遗忘在时光角落的古画。门侧柱子上一副木雕对联格外醒目：“闲时温酒煮茶，笑谈世事如沙。”字体遒劲，透着看透世情的洒脱。巷子里行人寥寥，偶尔有人匆匆路过，目光也极少在这不合时宜的角落停留。酒馆内光线柔和，空气中浮动着淡淡的茶香和旧书纸的味道。角落的藤椅上，年轻的老板南汐正捧着一卷书，指尖轻轻捻过泛黄的纸页。一阵微风吹进半开的雕花木窗，卷起书页一角，她抬起眼，目光平静地投向窗外——巷子依旧空寂，只有几片枯叶被风推着，在地上打着旋儿。
一个月前，她独自一人拖着行李箱，站在了林城喧闹的火车站出口。面对这座庞大而陌生的城市，她心里没有初来乍到的新奇，也没有举目无亲的惶恐。所有的平静，只源于一个名字：程雨。他在这里，这座城市便有了意义。地址是他给的，电话里他的声音带着期盼和不容置疑：“汐汐，过来吧。异地恋太苦了，我们不该再浪费时间了。我帮你留意工作。”
南汐怎么会不明白？多少次视频通话，屏幕那头他疲惫的眉眼，自己这边深夜独坐的孤寂；朋友圈里别人晒出的牵手、旅行、晚餐，都像细小的针，扎在她心上。每一次思念的潮水涌来，心口都闷闷地疼。结束异地，是她日夜期盼的终点。
此刻，南汐站在一栋老旧公寓楼的五楼走廊里。眼前是熟悉的503室深褐色防盗门。她手里捧着一束精心挑选的香槟玫瑰，花瓣娇嫩欲滴，散发着清甜的香气，这是她为自己新生活挑选的起点。然而，门内隐约传来的声音，像一盆冰水，猝不及防地浇了她满头满脸——压抑的、断断续续的女人的娇喘，伴随着男人粗重的呼吸和床垫不堪重负的吱呀声。
时间仿佛凝固了。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下刺骨的冰冷。她感到自己的肩膀在不受控制地颤抖，指甲深深掐进柔软的玫瑰茎秆，尖刺扎破了皮肤，渗出细小的血珠，她却感觉不到疼。极致的愤怒像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，勒得她几乎窒息。一个荒谬的念头固执地冒出来：万一…听错了呢？万一…不是他呢？
她用那只没有受伤的手，几乎是机械地掏出手机，指尖冰冷僵硬地划开屏幕，找到那个置顶的名字，按下了拨号键。
“嘟…嘟…”
门内那令人作呕的声音，戛然而止。
下一秒，电话被接通，程雨熟悉的声音带着一丝被打扰的不耐和刻意放柔的语调传来：“喂，老婆？”背景里有悉悉索索的布料摩擦声。
南汐感觉自己的喉咙像是被砂纸磨过，每一个字都带着血腥气，低沉嘶哑得不像自己的声音：“你…还在原来住的地方吗？”她死死盯着那扇门，仿佛要穿透它看到里面的景象。
“在的啊，怎么了？”程雨的声音听起来很正常，甚至带着点笑意，“你要来找我吗老婆？我正好……”他的话没说完，听筒里清晰地传来一声短促而甜腻的“啊～”，像是被人突然捏住了喉咙发出的惊喘，紧接着是一个女人刻意压低、带着撒娇意味的声音，模糊但足以辨清：“别闹~等会儿宝贝……哦……”
“……”南汐握着手机，指尖用力到泛白。最后一丝侥幸的泡沫彻底破灭。刚才那汹涌的愤怒奇异地消失了，取而代之的是一种近乎麻木的、冰冷的平静，像是暴风雨肆虐后死寂的海面。原来心碎到极致，真的可以让人冷静得像块石头。
“程雨，”她听到自己的声音异常平稳，没有一丝波澜，“我们……结束吧。”
话音落下的瞬间，一直被她紧紧攥在手里的玫瑰束仿佛失去了所有支撑，“啪嗒”一声，轻飘飘地跌落在地。娇嫩的花瓣砸在冰冷的水泥地上，有几片被震得散落开来，沾上了灰尘。她没有再看一眼，甚至没有等待电话那头任何可能的辩解、质问或挽留，直接按下了关机键。屏幕彻底暗下去。她转身，脊背挺得笔直，高跟鞋敲在空旷的走廊地面上，发出清晰而单调的回响。散落的花瓣和那个决然离去的背影，在昏暗的灯光下，构成一幅无声而尖锐的讽刺画。
五年。一千八百多个日夜的坚持和憧憬，跨越千山万水的奔赴，最终只换来门缝里泄出的龌龊和听筒里那一声刺耳的“哦～”。走出公寓楼，深秋傍晚的风带着凉意灌进她的衣领。脸上有什么冰凉的东西滑过，一滴，两滴……她才发现自己在流泪。没有嚎啕，没有抽泣，只是无声地、汹涌地流淌。她死死咬住下唇，尝到了淡淡的铁锈味，身体因为强忍着巨大的悲怆而微微发抖。街边昏黄的路灯拉长了她孤零零的影子。成年人的崩溃，连声音都是奢侈。
随便在附近找了一家快捷酒店。刷开房门，南汐像被抽掉了所有骨头，将自己重重摔进那张陌生的床上。巨大的疲惫感如同沉重的潮水，瞬间将她淹没。她就那么躺着，睁着眼睛，空洞地望着天花板上单调的吸顶灯。窗外的天色一点点暗沉下去，房间里没有开灯，光线越来越模糊。脑海里不受控制地闪过无数画面：大学校园里他递过来的第一杯奶茶；毕业时两人在站台隔着车窗泪流满面地挥手；视频里他笑着说“等我攒够首付就接你过来”；他信誓旦旦说着“这辈子就认定你了”时眼中的光芒……甜蜜的、心酸的、充满希望的碎片，此刻都变成了最锋利的玻璃渣，在她心上来回碾磨。结束了。彻彻底底，干干净净。没有余地。
直到黑暗完全笼罩房间，一种强烈的、源自身体深处的空虚感——饥饿——终于将她从那种麻木的呆滞中拽了出来。她像个设定好程序的木偶，起身，下楼。街道两旁霓虹闪烁，人声车流喧嚣依旧，这一切都显得那么遥远而不真实。她在街角随意走进一家亮着“家常小炒”灯牌的小饭馆。油腻腻的塑料桌椅，嘈杂的人声，空气里混合着油烟和廉价洗涤剂的味道。她点了一份酸辣土豆丝，一份回锅肉，外加一大碗米饭。菜很快上来，卖相普通。她拿起筷子，近乎麻木地、大口地将食物塞进嘴里，咀嚼，吞咽，动作快得有些狼狈。胃被填满的感觉带来一丝奇异的慰藉，仿佛能暂时压住心口那个巨大的空洞。
走出饭馆，冷风一吹，她打了个寒噤。目光扫过街对面24小时营业的便利店，明亮的白光灯箱在夜色中格外醒目。一个从未有过的念头突然攫住了她：醉一场。宿醉是什么感觉？是不是能彻底忘掉今天？这个平日里滴酒不沾的姑娘，没有丝毫犹豫，径直走过去，搬起一整箱最普通的罐装啤酒，结账。
回到酒店房间，冰冷的啤酒罐在略显局促的桌面上排开。南汐盯着它们，铝罐反射着天花板惨白的光。她拉开一罐，仰头就灌。冰凉的、带着苦味和气泡的液体猛烈地冲刷过喉咙，呛得她咳嗽了几声，眼泪都咳了出来。她不管不顾，继续大口吞咽。酒精像一把迟钝的刀子，开始缓慢地切割她紧绷的神经。“嗝～”一个酒嗝涌上来，带着浓重的麦芽发酵气味。麻木的堤坝被酒精冲开一道口子，委屈、愤怒、不甘、被羞辱的感觉再次汹涌而至，比之前更加猛烈。泪水混着酒液滚落脸颊，她一边喝，一边无声地流泪。恨程雨的龌龊背叛，恨自己的愚蠢天真，恨这五年的付出像个天大的笑话。一罐，两罐……第六罐喝到一半时，天旋地转的感觉猛地袭来，胃里翻江倒海。她冲进洗手间，对着马桶剧烈地呕吐起来，直到吐无可吐，只剩下酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
她瘫软在冰冷的地砖上，背靠着浴缸，意识像断线的风筝，在黑暗中飘摇。“都……结束了……”最后的念头滑过，眼皮沉重地合上。
不知过了多久，一片混沌的黑暗中，一个毫无感情起伏的电子合成音，清晰地、直接地在她意识深处响起：
【叮！检测到宿主情场失意，情绪峰值符合‘极度悲伤’与‘极度愤怒’复合阈值。‘炸裂故事系统’绑定程序激活。】
【系统规则：当他人向宿主主动倾诉其人生故事（需包含核心情节与情感波动），宿主即可获得随机奖励。奖励等级：初级、中级、高级、特级。】
【是否立刻绑定？请确认。】
南汐的意识漂浮在酒精与疲惫的深海里，这声音如同遥远水面上投下的一颗石子，模糊不清。她只觉得头痛欲裂，只想摆脱一切烦扰，含糊地、无意识地应了一声：“……嗯。”
【确认宿主指令。绑定中……】
【恭喜宿主成功绑定‘炸裂故事系统’！新手任务发布：请在一个月内成功收录第一个‘他人故事’。任务完成奖励：新手大礼包。任务失败惩罚：无（首月保护期）。】
【系统初始道具发放：【众生万相簿】一册，已存入宿主意识空间，可随时凭意念唤出实体。请查收。】
“嘶……”剧烈的头痛将南汐从昏沉中拽醒。她呻吟着睁开酸涩的眼睛，阳光已经透过没拉严的窗帘缝隙刺了进来。宿醉后的身体像被卡车碾过，喉咙干得冒烟，嘴里苦涩难当。她撑着坐起身，揉着胀痛的太阳穴，目光习惯性地扫过床头柜——那里，静静地躺着一本从未见过的书。
书很厚，封面是某种深沉的墨色皮革，触手冰凉细腻，没有任何纹饰，只有四个古朴的篆体字：《众生万相簿》。它出现得如此突兀，却又带着一种理所当然的存在感，仿佛一直就在那里。
是幻觉？还是昨晚醉得太厉害记错了？南汐带着强烈的疑惑和一丝残留的眩晕感，伸手将它拿了起来。书的分量不轻，散发着淡淡的、类似陈年纸张和墨锭混合的奇异气味。她小心翼翼地翻开封面。
内页是空白的。
她快速翻动。
一页，两页……整本书，从封面到封底，所有的纸张都洁白如雪，空无一字。
“无字天书？”南汐喃喃自语，合上书页，指尖感受着那冰凉厚重的触感。荒谬感和宿醉的头痛交织在一起，让她一时难以思考。她把它放在一边，暂时不想深究。
走进浴室，温热的水流冲刷着身体，也带走了部分疲惫和酒气。镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼下带着浓重的青黑。她看着镜中的自己，深吸一口气。拧开护肤品，打湿粉扑，仔细地遮盖掉眼下的痕迹，描画眉毛，涂上口红。镜子里的人一点点变得精神起来，虽然眼底深处还有难以掩饰的倦怠，但至少表面看起来，那个崩溃失控的南汐已经消失了。渣男？过去式了。她对着镜子扯出一个不算好看但足够坚定的微笑。人生还长，没必要为一个烂人赔上自己剩下的时光。
收拾好行李，下楼退房。前台小姐公式化地微笑，递还押金。走出酒店大门，上午的阳光有些刺眼，空气微凉。她拿出手机，按下了开机键。
“嗡——嗡嗡嗡——嗡嗡嗡嗡嗡——”
手机像一颗被点燃的炮仗，在她掌心疯狂地震动起来，屏幕瞬间被无数条未读信息的红色数字图标和未接来电的提示占满，密密麻麻，几乎看不到背景壁纸。微信、短信的提示音叮叮咚咚响个不停，全是程雨的名字。
【南汐你什么意思？接电话！】
【你发什么疯？什么叫结束？你在哪？】
【开机！接电话！我们谈谈！】
【昨天是个误会！你听我解释！】
【汐汐，求你，接电话好吗？】
【你在哪家酒店？我去找你！】
【别这样对我！五年感情你说结束就结束？】
信息的内容从最初的愤怒质问，到后来的慌乱解释，再到近乎哀求。南汐面无表情地快速滑动屏幕，一条条扫过，眼神越来越冷。就在这时，手机再次剧烈震动起来，屏幕上跳动着那个熟悉的名字：程雨。
南汐没有丝毫犹豫，划开接听键，不等对面开口，声音清晰、冰冷，带着一种不容置疑的平静：
“程雨。”
“汐汐！你终于接电话了！你听我说，昨天……”
“我们谈谈。”南汐打断他急切的辩解，语气没有任何起伏，“地点我发你微信。一小时后见。别迟到。”
说完，不等对方回应，她直接挂断了电话。
她站在人行道上，深深吸了一口清冷的空气，挺直了脊背。伸手拦下一辆出租车。车子启动，汇入车流。路过那条熟悉的巷口时，南汐的目光下意识地投向深处——那间“万相酒馆”静静地立在晨光里，木雕对联上的字迹清晰可见。酒馆内，藤椅上的年轻老板似乎感应到什么，缓缓抬起头，隔着玻璃窗，目光平静地望向巷口掠过的出租车。两人的视线在流动的光影中短暂地交汇了一瞬，随即错开。南汐转过头，看向前方。车子载着她，驶向与程雨的“最后一面”，也驶向一个被“众生万相簿”悄然标记的、未知的未来。
飞卢小说，飞要你好看！