第四章：“归来堂”之乐
青州的秋阳，总带着一股子透亮的暖。李墨白牵着苏云锦的手，站在新落成的宅院门前，青石板路被连日的秋阳晒得发烫，映着门楣上那块刚悬起的木匾——归来堂三个苍劲的隶字，是墨白亲手题写的，笔锋里藏着几分归田卸甲的畅然。
你看这归字的最后一捺，云锦仰头望着，指尖无意识地在墨白掌心划了划，倒像是要勾住些什么似的。
墨白低头看她，秋光落在她鬓边的珍珠步摇上，碎成点点光斑：勾住什么？勾住你我这对凡尘俗侣，从此守着一屋子金石，不再问窗外事？他说着，推开那扇半旧的木门，门轴发出吱呀一声，像是一声悠长的叹息。
院里的老石榴树是前房主留下的，此刻正挂着几串通红的果子，风一吹，便在青砖地上投下晃动的影子。云锦松开手，提着裙摆往里走，鼻尖先闻到了一股淡淡的墨香混着旧木的味道。正堂收拾得清爽，靠窗摆着两张宽大的书案，案上早备好了笔墨纸砚，墙角立着几个半人高的木箱，封口处还沾着北方的尘土。
这屋子比汴京的老宅敞亮。云锦走到书案前，指尖拂过案头一块尚未打磨的砚台，就是这些箱子，可是从老家运来的？
嗯，墨白跟过来，从怀里掏出一串铜钥匙，足足二十箱，路上走了两个月，生怕磕着碰着了。你看这箱角的棉絮，还是我临走前一层层裹上的。他说着，弯腰打开最靠门的一只木箱，里头整整齐齐码着大小不一的碑拓，最上面一张是《秦泰山刻石》的残片，墨色沉厚，字里行间透着两千年前的风烟。
云锦蹲下身，小心翼翼地拿起一张汉画像石的拓片，画面上的羽人执芝草，线条古朴灵动：这是去年在洛阳淘到的那块？当时看你跟那摊主磨了半个时辰的价，脸都急红了。
墨白不好意思地笑了笑，伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝：那回是摊主不识货，这么好的汉画拓片，差点让他当废纸卖了。不过说起来，还是你眼尖，一眼就瞅见那卷拓片边角的云纹，跟《水经注》里记的灵台遗址纹饰对上了。
两人说着话，便在书案前忙活起来。墨白负责将拓片按年代分类，云锦则铺纸研墨，准备记录。她研墨的手法很特别，手腕轻转，墨锭在砚台里画出均匀的圆圈，不多时，青黑的墨汁便泛起细腻的光泽。
你看这方北魏造像记，墨白展开一张泛黄的拓片，指着右下角的小字，字迹虽小，可这佛字的竖钩，笔力沉得能透过纸背。前几日我在《宣和书谱》里查过，北魏书风多雄强，可这方造像记却透着股秀逸，倒是少见。
云锦凑过去看，鼻尖几乎碰到拓片，发丝轻轻扫过墨白的手背：这里还有一行供养人的题记，愿亡妻魂归净土，字里行间倒像是含着泪写的。你说，千百年前写下这字的人，是不是也像我们这样，守着点念想过日子？
墨白握着她的手，让她的指尖落在那行小字上：金石这东西，最妙的就是这点——你看它们冷硬，可里头藏着的全是人的心思。就像这方造像，刻的是佛，记的却是人间的牵挂。他顿了顿，忽然笑道，不过咱们眼下的牵挂，可是怎么把这二十箱东西都归置妥当。你看这墙角的博古架，我想着先摆上那些青铜彝器，你说好不好？
云锦抬眼看看墙角那排尚未上漆的木架，又看看墨白眼里的光，忽然觉得这满屋子的旧物，都跟着活泛起来。她点点头，起身去搬旁边的小梯子：那还等什么，先把那方商代的爵拿出来瞧瞧，上次在库房里匆匆看了一眼，还没来得及仔细端详呢。
两人搬梯子，挪箱子，忙得不亦乐乎。秋阳渐渐西斜，给窗棂镀上一层金红色。当墨白踩着梯子，将一只锈迹斑斑的青铜爵小心翼翼摆在博古架最高层时，云锦忽然在底下笑出声来。
笑什么？墨白低头问，手里还扶着爵身。
笑你这模样，云锦递上一块软布，跟个老学究似的，恨不得把每道锈纹都数清楚。还记得在汴京时，你陪我去相国寺买珠花，站在摊子前哈欠连天，如今对着这些铜疙瘩，倒精神得很。
墨白接过布，仔细擦拭着爵足：此一时彼一时嘛。那时候心里装的是科举仕途，如今守着你和这些金石，才觉得日子是真的落了地。他说着，从梯子上下来，顺势握住云锦的肩，你看这归来堂，可不就是咱们的归处？
云锦抬头望他，他眼中映着窗外的石榴树，也映着她的影子。她忽然想起新婚时，他在灯下读《金石录》初稿，读到兴起时，会拉着她的手讲某块碑刻的来历，讲到动情处，眼里的光比烛火还亮。那时她就想，能陪他做这些事，大概就是最好的日子了。
时候不早了，云锦轻轻推开他，该去看看晚饭了。厨娘说今日炖了青州的山菇，你最爱吃的。
墨白却不肯放手，反而将她揽得更紧：不急，再待一会儿。你闻这屋子里的味道，墨香混着铜锈味，还有你身上的皂角香，真好闻。
云锦脸颊微热，轻轻捶了他一下：没个正经。快去洗手，待会儿饭菜该凉了。
两人说笑着往厨房走，身后的归来堂里，夕阳的余晖正静静落在那些金石文物上，仿佛给千百年的时光蒙上了一层温柔的纱。
日子在归来堂的晨光暮色里缓缓流淌。每天清晨，当第一缕阳光透过窗棂照在书案上时，墨白和云锦便已坐在各自的位置上。墨白通常先临几页碑帖，而云锦则会铺纸写一会儿小字，有时是抄录他整理好的金石目录，有时则是随手记下些零碎的想法。
你看这方唐代的端砚，这天早上，墨白从木箱里取出一方形制古朴的砚台，砚池里还留着半dried的墨痕，砚背刻着墨池二字，笔意倒是像柳公权的风骨。不过你再看这侧边的纹路，又有点像虢州石的特征，怪了。
云锦放下手中的狼毫，接过砚台仔细端详。砚台触手温润，边缘处有些许磨损，显然是被人常年使用过的。她用指尖轻轻划过砚背的刻字，忽然停在墨字的最后一笔：这里的刀痕有点歪，像是刻到最后手滑了一下。你说，刻字的人当时是不是心里有事？
墨白凑过来看，果然见那捺画收尾处微微颤抖：嗯，有可能。金石刻字，最讲究心手相应，若心神不宁，笔下便会走形。说不定这方砚的主人，当年刻完这两个字，就遇上了什么变故。他说着，从笔筒里抽出一支小楷笔，来，咱们试试这砚的发墨如何。
云锦研了墨，墨白便在一旁的宣纸上写下墨池二字，笔锋刚劲，却在收尾时故意学了刻字人的样子，微微一顿。云锦看着笑起来：你这是学古人手抖呢？
是啊，墨白放下笔，看着砚台叹了口气，有时候看着这些旧物，就像在跟千百年前的人对话。他们留下的不只是器物，还有当时的心境。就像这方砚，若不是刻字时那一下手抖，我们又怎会知道它的主人当年或许正心绪不宁？
两人正说着，门外传来厨娘的声音：夫人，先生，今日的豆浆煮好了，还热着呢。
云锦应了一声，起身去拿碗，墨白却仍盯着砚台出神。等云锦端着豆浆回来，见他正拿着放大镜细看砚台底部，便将碗轻轻放在他手边：先喝点热的吧，看你这眼睛，都快贴上去了。
墨白头也不抬：你看这砚底的款识，贞元七年制，贞元是德宗年号，可这砚的形制又有点像中唐晚期的风格，这里头怕是有文章。他说着，忽然放下放大镜，云锦，你去把那本《唐六典》拿来，我记得里面提到过唐代砚官的设置，说不定能查到点线索。
云锦连忙去书架上找书，指尖在一排排书脊上划过，最后抽出一本蓝布封面的线装书。墨白接过书，迅速翻到职官部分，嘴里念念有词：少府监中尚署，掌供郊祀之圭璧、玩器之物......凡笔、墨、纸、砚，皆有令式。他忽然停住，指着其中一段，你看这里，开元之制，砚以端、歙为上，余州次之。贞元间，虢州贡砚石，形制始变。原来如此！这方砚果然是贞元年间虢州所制，难怪兼有端砚的温润和虢石的纹路。
云锦凑过去看，书页上的蝇头小楷在晨光下清晰可见：这么说，这砚还是当年的贡品呢？不知怎么就流落到民间了。
世事无常嘛，墨白合上书，端起豆浆喝了一口，就像我们如今能在青州遇上它，也是缘分。对了，昨日整理的那批汉简，你抄录时有没有发现什么特别的地方？
提到汉简，云锦眼睛一亮：说到这个，我正想告诉你呢。那枚记着市租的简牍，后面还有一行小字，像是后来补记的，写的是三月丙戌，贾人王二市布一匹，直钱三百。你说，这是不是能佐证《汉书·食货志》里说的汉代市租税率？
墨白放下碗，脸上露出惊喜的神色：真的？快拿来我看看！
云锦连忙从书案上取来抄录的纸卷，墨白接过来，逐字逐句地看。阳光透过窗纸，在他专注的侧脸上投下长长的睫毛影。云锦看着他，忽然觉得这样的时刻比任何花前月下都更让人心安——两人对着一卷古简，为一个小小的发现欣喜不已，仿佛整个世界都浓缩在这归来堂的方寸之间。
没错！墨白忽然拍了下桌子，你看这直钱三百，与《九章算术》里记载的布匹价格基本吻合，而市租的计算方式，也和文献里说的三十而税一对上了。云锦，你这发现可不得了，能补正史籍的记载呢！
云锦被他夸得有些不好意思，低头绞着衣角：我也就是瞎琢磨，哪有你说的那么重要。
怎么不重要？墨白握住她的手，做学问就是这样，一点点蛛丝马迹都可能揭开大历史。你看你抄录时多细心，要不是你注意到那行小字，这发现说不定就错过了。他顿了顿，眼神变得认真，云锦，以后咱们的《金石录》，你可得多帮我把关，你的心思比我细，总能看到我看不到的东西。
云锦抬眼看他，见他眼中满是诚恳，便用力点了点头：嗯，我帮你。
窗外的石榴树又落了几片叶子，随着秋风在窗台上打了个旋。屋内，墨白铺开一张大纸，开始绘制那方唐砚的形制图，云锦则在一旁研墨，偶尔抬头看他专注的样子，嘴角便忍不住上扬。这样的日子，没有官场的应酬，没有世俗的纷扰，有的只是墨香、铜锈和彼此相伴的安宁，像一坛陈年的酒，在归来堂的岁月里慢慢发酵，越品越醇。
飞卢小说，飞要你好看！